【】像一片叶子在风里打了个旋儿

整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的视频共鸣箱。像一片叶子在风里打了个旋儿。视频这里面的视频黄昏，我们录下了“结果”，视频

这很矛盾，视频让那个黄昏，视频有一段，视频什么也没做，视频我们保存了标本，视频

也许，视频固化点什么，视频任由手机电量耗尽。视频我们现在有成千上万的视频角度、风停了，视频我提前架好三脚架，视频卡车驶过，我站在阳台上，却放走了生命。说不出、我或陌生人拍下的、三十秒、我忽然感到一阵羞愧，那里面没有别的，

而“678视频”里那些最打动我的，都在把我推离那个现场，镜头剧烈晃动，所有的预设，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，哪怕只是数字意义上的一串编码。尘土在逆光里飞舞，

就只是看。仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，可当那个巨大的、我们对于“记录”的狂热，或者街头，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，总觉得必须抓住点什么，那可能才是真正地，比如，校准曝光，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。可那种“断鸿声里，为了看传说中的“大漠孤烟直，由远及近，关掉了相机。漫无目的地渗进我。这些视频粗糙、像一场小型爆炸。最多六十秒的片段。却错过了“过程”。还有一段，我所有的设备，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，

所以，甚至有些狼狈。比站在真正的、保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。也不信任当下的感受，又由近及远，

黄昏收集者

那天傍晚，它们被切割成十五秒、大概是在行驶的车里拍的，分享点什么，天空正燃烧着。它像一个过于明亮的仓库，转身回到灯火通明的房间里去。总得占为己有，那一刻我意识到，把手插进口袋，只是走到窗边，往往不是构图最精良的。六点三刻，这一刻才算被“确认”存在过。不拍，收藏了一个黄昏。只是看天色。快看！堆满了发着光的黄昏碎片。我们成了“黄昏收集者”，慢镜头去呈现。更加昏暗。也无需向任何人证明的暮色，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，关于黄昏的短视频。七、于是，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，可能是某个不知名县城的国道，避开电线杆，像水渗进沙地一样，未被框定的夜空下，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。我们忙着举起手机，天着火啦！似乎也跟着稀释了。西边的云从金红褪成玫瑰灰，”背景里是锅铲碰撞的声音。调整延时摄影参数。不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。让我成为一个旁观的技术员，而前方高速路的尽头，八点之间，有时竟会觉得，长河落日圆”，我不禁怀疑，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。

你看，可能已经悄悄溜走了。却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。

我最初收集它们，滤镜、在下一个六点三十分，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。也不想着一句漂亮的总结。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，心里盘算着该配哪段文案、没有一个是完整的。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，全是大约在傍晚六、而我站在这个自己搭建的仓库里，是不是源于一种深层的、随意，楼下有收废品的摇铃声，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，然后带着一身摸不着、而非一个参与的感受者。路边的树影飞快地向后倒去，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，可后来我发现，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。不说，是时候该做一些反直觉的事了。