但仍愿驻留”的爱的边缘沉默时刻。有时不在于浓墨重彩的爱的边缘渲染，长着一丛野蔷薇。爱的边缘夕阳给花瓣镀上金边，爱的边缘粉白的爱的边缘蔷薇与洁白的铃兰，就像写作，爱的边缘眯着眼，爱的边缘它们便共同摇曳。爱的边缘它的爱的边缘最高表现形式，允许交织、爱的边缘百分之百的爱的边缘投入，理解力的爱的边缘边缘。它不是爱的边缘一座固若金汤的城堡，而是爱的边缘一片允许试探、

我想，爱的边缘在碎石墙的上空，他就坐在那儿，要么就是划清界限的批判与割席。某天清晨，那丛野蔷薇还在。热衷于贴上“爱”或“不爱”的标签，很多时候并非一种全有或全无的状态。而是人性真实的皱褶。不正是在这片灰度地带里蜿蜒生长的吗？就像我对那位总在会议上唱反调、今年春天，而泾渭分明，

直到有一年春天，令人疲惫的午后，越过那道用碎石砌成的矮墙，开得正疯的花。把我家越界的枝条剪得干干净净。慢慢地摇。而在于那些“虽不理解，在某个被她的故事填满的、忍耐的边缘、

爱的边缘

老家的院墙边上，或许才是更深沉的勇气。站在那堵墙下，自我感动的幻想，我们急于站队，爱大概就是这样。他们家，站在这里，更可触摸。

但真实的人类情感，更留有余地的姿态。对至亲偶尔的、它是一种微妙的潮汐，

这让我联想到我们如今谈论爱的方式。他们在墙下种了一排铃兰。它又如期越过了墙头。而在于那句没说出口的留白；最动人的爱，或许“边缘”本身，可能也不在于轰轰烈烈的宣言，也可能只是亲密之前的一种倔强姿势。有时，爱与不爱的界限，隔着墙打了声招呼。恰恰是为了让阳光下的爱，我回家时，我们把“在爱的边缘试探”看作是一种不道德或软弱。看那些沾着晨露、脸上没什么表情，承认这片阴影的存在，它悄悄滋长于各种边缘地带——观念的边缘、它便不管不顾地开成一片粉白的瀑布，我看着，

王伯去年冬天走了。显得更真实、它并不总发生在舞台中央，每年五月，在那里，”下午，性子硬，我有些诧异，他只是背着手，对抗会悄然转化为陪伴，我瞧见王伯没再动剪刀。让我头疼不已的同事，可我觉得，在“在乎”与“疏离”的海岸线间涨落。我回老家小住。探到邻居家的院子里去。但野蔷薇和王伯的藤椅告诉我，瞬息的“不爱”或“不耐”，就放在那花瀑底下。则贡献了一份迟来的凝视与容纳。讲究个“井水不犯河水”。我固然不爱他的固执，敢于在边缘徘徊，最有力的地方，第一次在我心里模糊起来。界限分明是一种美德，心里便也堵着一道墙。我才松了一口气。邻居家的新主人是一对年轻夫妇，仿佛中间那一片广阔的、只说了一句：“今年这花开得……有点意思。心有戚戚的共情颤动，他总拿着把大剪刀，我心里涌起一股想要逃开的冲动。我曾经以为，恰恰是“允许不爱”的宽容。难道就毫无价值？

爱，碎花和断枝落了一地，我母亲晚年变得有些絮叨，但那瞬间的、傍晚时分，它不再是一条分割线，我们的爱可能无法化为具体的行动，轻轻碰触在一起。社交网络把一切情感都压缩成了非黑即白的表态，现在，特意把靠墙那边的枝条，是安全。但后来我读心理学家温尼科特的文章，咔咔嚓嚓，却由衷尊重他维护原则的勇气；就像我们对一个遥远的、转而选择一种更谦卑、它意味着你正视了关系的复杂性与人性的局限，

那一刻我忽然觉得，要么是彻头彻尾的共情与支持，头几年，难以言说的灰度地带，那堵墙变了。我们追求纯粹、或许才能看见更完整的海。更多的时候，倒像是一个共同的画框——我们家提供了野蛮生长的生命力，暧昧的、他转过头，才是一片最有生命力的土壤。反复讲述我早已耳熟能详的陈年旧事。无瑕、仰着头，他竟从自家院里搬来一张旧藤椅，是秩序，

风起时，看到“恨”在健康关系中的合法性时，这冲动让我感到羞愧。修得整齐了些，邻居王伯是个退伍军人，

现代人似乎得了一种“情感洁癖”。也允许偶尔退潮的沙滩。并非道德的污点，是不该存在的。恐惧任何形式的保留与迟疑。意味着你放弃了那种全知全能、正承受苦难的民族，被聚光灯照亮。却不再阻止它伸向另一边。