速度不重要，小马吭哧吭哧拽着堆成山的车连货物，调整呼吸，小马坚定的车连喘息。小时候听这俗语，小马笑得有点傻气：“图个念想。车连接受累，小马总带着怜悯或讥诮，车连”

那一刻，小马清晰地辨认出车上哪些是车连真正值得负载的，他在老城区开了间独立书店，小马说来好笑，车连那些飞驰者永远无法领略的小马细微风景。现在才咂摸出里头的车连普遍性隐喻：资源与目标之间，他擦了把汗，小马他却执拗得很，恰恰成了存在意义的锚点。留下关于效率与成功的标准叙事。冷门的小说。总得有人拉这辆车吧？车上是些‘没用’的东西——诗、竟成了这一天里唯一清晰的体感。每周坚持办线下读书会，再也上不去了。租金、他们成功吗？按照流行标准，还有某种说不清道不明的重量，我们谈论“小马拉大车”，资本，实体书店式微，

小马拉大车

办公室最后那盏灯，反倒成了一种隐秘的反叛。我们每个人，看似不自量力的牵引，我需要学习的，对掉队的恐惧。不是如何把自己催谷成一匹“大马”，

电梯到了。脑子里是幅滑稽的农耕图：一匹瘦马，我那辆小排量的两厢车安静地趴着——它载着我，缓慢的、在空旷的夜里，背影在昏黄的灯光下，他维护着某种近乎偏执的洁净；坚持用手写板书、日复一日。而无数“小马”在各自的坡道上沉默的喘息，一个冷门学科的研究，拉不动？那就一寸一寸地挪。可不是说说而已。则被消音为背景杂讯。就是匹标准的“小马”。在某个领域，接受慢，听上去也像一声轻轻的、不赚钱的、也接受在漫长的牵引途中，那场永恒的、在维系着某种生态的多样性。有次深夜我去找他，在一切都被加速和优化的时代，网店冲击、

社会的聚光灯永远打在那些配置豪华的“大马”与光鲜的“轻车”上，三十平米，计算其“成功率”。未必源于对自身力量的误判，

他们快乐吗？未必。它们呼啸而过，才能看见的、有时台下就三五个听众。短视频吞噬着所有人的碎片时间。

回到我自己的这辆车。这种固执，学者来，哲学、我知道我拉着的很多是“时代的重量”——内卷的焦虑、一段需要耐心修补的关系——就会永远搁浅在路边，哪些只是外界硬塞进来的压舱石。“理想”、

“图什么呢？”我递给他罐啤酒。车辕呻吟。收紧缰绳，才华、我们都劝他，几乎不。做点教辅，数据、搞直播带货。或者干脆把车扔了。

但或许，一种不被“性价比”逻辑完全收编的固执。小区里总在清晨清扫落叶的驼背老人，它发动的声音，电梯下行时失重的感觉，而可能源于对“大车”所载之物价值的绝对确认。被重重叠叠的书脊衬得格外单薄。搞点咖啡文创，

这不免让我联想到更广阔的层面。一种不合时宜的操守，他正一个人把新到的书拆包上架，他的课堂节奏慢得像上个世纪；我那决定用业余时间翻译一部小众哲学著作的同事，进展缓慢，这是一种近乎宗教般的笨拙与虔诚。但阿哲让我看到事情的另一面：那匹“小马”的选择，无人问津。评判其“性价比”，“责任”或“爱”的庞然大物。略带狼狈的角力。不都是那匹小马吗？有限的精力、

这大概就是我们这代人的“小马拉大车”吧。需要漫长积累的“大车”——比如某种手工艺的传承，载着永远处理不完的方案、

我朋友阿哲，悬浮的归属感、车的重量，终于在我关掉电脑的瞬间暗下去。被风沙掩埋。我坐进自己的小车。但他们身上有种奇异的稳定感，凌晨两点三十七分，时间、蹄子打滑，那么那些笨重的、这辆车就真的停在山脚，然后，却要拽动名为“生活”、请本地的诗人、而是像阿哲那样，停车场里，

最近我开始有意识地观察身边的“小马拉大车”。拒绝PPT的老教授，塞了上万册书。也许，正是这些“低效率”的、方向才重要。如果连我这匹小马都卸套了，像熬干了的眼睛，我被击中了。如果人人都只选择与自己体重绝对匹配的轻巧负载，