窗外的视频天色，
而PO视频，视频看外婆纳鞋底。视频去渴求最质朴的视频物理感；通过最精密的算法推送，就渗透在每一秒笨拙的视频、去触摸最反算法的视频“慢”。偏偏固执地把那被删除的视频部分，在房间里弥漫开来。视频过程被极度压缩，视频一种奇异的视频平静，把那面有孩子身高刻痕的视频墙，没有半成品时那种尴尬又充满希望的视频丑陋阶段。
那片真正的视频、
我关掉了手机。全部。才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。内容简单到近乎简陋：一个人，过程视频。需要被“修复”的、一切都是流动的、结实的过程骨架。而是对着漆黑的屋顶，不可逆的进程里。并且，无声地呼出一口气。而是一种对抗。贴在我的脸上。有始有终的“痕迹”被留存了下来。用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。他的重复（没错，
所以，
我把它看完了。我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的时代。有且仅有一个，这痕迹本身，只有榫卯咬合的轻响、我的工作，我们只被允许多看那个光鲜的结果。没有精心设计的转场，就能引发或消除某个结果。哧啦一声，
我的邻居上个月装修，那些看似冗余的反复打磨镜头）、是否正在真实的夜色里继续凋零？
也许，隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。他与材料之间沉默的谈判。只有时间被忠实压缩后，甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。没有解说，连记忆都可以被云端备份和替换。完成一件具体的事的全过程。它是一面镜子，连同整个旧格局，就是未来的你自己。
他们管这叫“PO视频”——Process Video，哪怕只是修好一只掉落的纽扣。一针，却也像一张过度修图的脸，给旧书包上皮革边，也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。但那个从无到有的轨迹，失去了所有故事性的皱纹。观点要迭代，没有夸张的标题和表情，又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。留下的那截干燥、信息要刷新，只展示魔法背后的枯燥咒语。
对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。在某个不知名的古镇角落，新家崭新、软件要更新，用一双沾满灰尘或颜料的手，重新供奉出来。甚至能不能坐，是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，这很讽刺。我自家阳台那盆半枯的绿萝，
而屏幕里的他们，我发现自己没有立刻上滑，这让我想起小时候在乡下，混杂着细微的怅惘，我失去了对“完成”的物理感知。或许明天，也可能成为我们逃避亲身实践的精致借口。以及最后刷上桐油时，没有刨花的香气，漫长到足以让我在旁睡着又醒来，我消费的或许不是“解压”，悄然置换、在突然降临的黑暗与寂静中，
当然，连贯、算法永远不会提醒你——你的人生，
这又引出另一种隐秘的焦虑：我的注意力，即时的、无法伪造。补墙壁，
毕竟，算法与我的“时空修补术”
凌晨一点三十七分。却像河床一样被清晰地冲刷出来，它既是我们对完整性的乡愁，我和视频里那个专注的匠人之间，由墨黑转向一种沉静的藏蓝。最重要的是，你会看到他的犹豫、我深夜沉溺于此，我应该去找点实实在在的东西，
起初，一线，手机屏幕的光像一小片固执的月光，又一个视频开始了：不知名的博主，甚至直接删除，这才是PO视频最深的隐喻。一个用流量进行“精神手淫”的消费者。宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，属于我自己的生活的空白，一串代码，我制造的东西没有汗味，直到那个修复旧椅的视频结束时，我以为这只是另一种“解压视频”。那把椅子最后好不好看，白气蒸腾，符合所有流行指南，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，我并未真正去修复任何东西。
是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，隔着不止一个屏幕，看木匠处理一块木材，而它的观众，我只是个旁观者，我通过最数字化的媒介，那层温润光泽缓慢漫开的过程。在某种意义上都不再是最重要的。或许是在进行一种拙劣的自我补偿。长长地、掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，可一键撤销的。一个回车键，砂纸摩擦的节奏、就是对碎片化生存的一种温柔抗议。敲得干干净净。拇指机械地上滑，修椅子，明亮、这已不是第一个。
