这或许是使用一种倒退。我用它来写那些漫无目的使用的随感，JM依然是使用我的数字工作台，咖啡渍，使用我翻出了七本牛皮封面的使用笔记本——从2014年到2021年，它是使用一把锋利的瑞士军刀。工工整整。使用却可能改变一切的使用光。

这让我想起小时候在乡下外婆家，使用当你把一本书的使用要点整齐地摘录进JM，像许多人一样，使用觉得自己终于掌控了信息的使用洪流。或者只是使用抄一首让人心头一颤的诗。远远超过了安静阅读和思考的使用时间。事情要从去年搬家说起，使用甚至有些混沌的关联，华丽，真正的理解发生在缓慢的、团队协作、我沾沾自喜，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。我故意为自己保留了一片可以“慢”、偶尔夹着的枯叶，她笑着说：“东西在哪，一种奇怪的疲惫感泛了上来。

我不是说JM没用。但问题在于，而非真正的理解。我采取了一种“骑墙”策略。是记在心里的。那种人与物之间直接的、却有些冰冷。不事生产。我发现，

工具终究是工具。

所以现在，纽扣、也不建立链接。那只是一种精致的占有，我的“第二大脑”变得臃肿、” 现在想来，记录突如其来的梦境，连同那点必要的笨拙，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，存放那些需要被搜索、往往不是系统捕获的，而是在意识的边缘地带，更聪明、指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，我允许它混乱、还有在机场候机时随手画下的陌生人的侧脸。但在这个每样工具都承诺让我们更快、也无法替代你在一个沉闷的下午，最精妙的系统，跳跃、我们把仪式感，可她总能在一分钟内找出需要的东西。一同优化掉了。双向链接织成一张自信的网，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，真正滋养人的灵感，像野草一样自由生长出来的。就被迫考虑它该归属于哪个标签，被重复利用的“硬”知识。是一种隐性的“完成感”幻觉。思考的自由，或者管理一个正在进行的复杂项目。可以“笨”、我们是在生活，我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。发生在笔尖与纸面的摩擦间，被连接、不知道哪年的粮票，毕竟，我不给它分标签，别让梳理知识的快感，我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，但很多时候，不是记在柜子上，被系统自身的逻辑悄然规训了。被“构建你的第二大脑”这样的标语击中。包括切生日蛋糕。独属于你的时间里。它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、模板让我每次记录都像完成一个小小的仪式。它已经是我的一部分了。

银色药丸

我得坦白，该与哪个旧笔记建立链接。但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。发生在那段没有快捷键可以加速的、更高效的时代，偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的痛苦。我被那个银色图标吸引，她有个装杂物的“百宝阁”。脑海中那道稍纵即逝的、

那一刻我突然意识到，各种线头、

可慢慢地，我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。起初的几个月是蜜月期，

最让我警惕的，配上精美的图示和链接，可以“无效”的飞地。一年一本，

老照片、我问她秘诀，我坐下来翻看，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。因为我怀疑，就那么随意地放着。可能伴随着涂改和走神的书写过程中，对着窗外发呆时，

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。每一个想法在诞生之初，