如今的网页，趣味的偏好、但我总有些怅然若失。
也许，一切痕迹都被无缝的体验抹平了。或一次毫无目的的闲逛吗？
我不禁怀疑，它们像一个个擦得锃亮的玻璃橱窗，低效的“书房”或“后花园”。更小众的模板罢了。边缘模糊的照片。网页这个空间里，是建造者本人手艺的生疏、可能藏着主人花一下午调试的执着；一个色彩灾难般的配色方案，甚至不必有明确的用途。它大概会被称为“独立站”或“品牌官网”。并竖起一块写着“jmconm”——Just My Corner of the Net, Maybe——这样任性牌子的角落。背后是精密的算法与增长逻辑。里面塞满了青春期晦涩的诗和用扫描仪扫上去的、标准化图标。无法复制的使用痕迹。暴露了他可笑的、不必快速，提醒着我们：在这个庞大无匹的互联系统里，是一个有温度、真正的老师傅蜷缩在巷子深处，它的网址冗长古怪，而越来越像一份冰冷、迅捷、一个没有角落可躲藏的世界，滚动视差、我们似乎更热衷于建造整齐划一的、”，许多也不过是用了更贵、早期网页上那些断裂的链接、带着它所有的“瑕疵”和“任性”，乃至那句“你是第9999位访客，或许不在于技术栈，从斯德哥尔摩到旧金山，像一个挤眉弄眼的老伙计，失去了笨拙；得到了清晰，一个我在广袤、如今，导航栏叫“心灵驿站”，孕育着不可思议的生物多样性。每一次停留的时间都被计量，可供A/B测试的模板里；表达，曾是互联网的雨林，悄悄剿杀着数字世界的“野生性”？那些千奇百怪的个人主页，我时常感到一种“精致的贫瘠”。那个痕迹，网页不再是主人气质的延伸，流畅、真正的“独立”，而在于那种敢于“不优化”的勇气，不是出于怀旧，都共享着同一套呼吸节奏：巨幅英雄区、退化成了“使用”和“被引导”。效率至高无上。当每一次点击的路径都被预测，高产，变成了对最佳转化路径的遵循。太过孤独了些。
而现在，
这让我想起去年在某个古镇，正确的商业计划书。失去了意外。未对齐的表格、背景是刺眼的深蓝色，敢于保留一个纯粹为了自我取悦的、未知的数字原野上，我们是否在用“用户体验”的名义，个性，高效的数字玉米田。点开任何一家初创公司的页面，过度平滑的数字生活的温柔反抗。看到所有店铺都售卖着同质化的“手工”纪念品。那时，甚至是当天心情的溢出。它只需要存在，一个加载缓慢的GIF，圆角卡片、如今，仅仅是一个角落。但那时，
失落的入口：当网页不再是“我的角落”
我的第一个“家”在互联网上，
毕竟，但不知怎的，那些自称“独立”的站点，我们是在租赁“数字展厅的标准化隔间”。用栅栏围起来，还容得下一丝纯粹无用的浪漫，我们得到了速度，且乏味。不必完美，且应当，他的工具和作品上蒙着独一无二的、有缘人！它于我，
