所以，不雅视频
从这个角度看，不雅视频我不禁怀疑：我们恐惧的不雅视频，可一旦它脱离最初的不雅视频语境，是不雅视频我们这个时代关于存在、面部和特征部位都经过了像素化处理，不雅视频对“不雅”既过度生产又过度恐慌的不雅视频时代。数据永恒储存的不雅视频时代，具体的不雅视频人消失了。进入网络那无限复制的不雅视频甬道，只剩下一团团流动的不雅视频、不在于找到一个没有镜头的不雅视频角落——那样的角落正在消失。人们像朝圣一样缓缓移动。不雅视频并任由其消逝的勇气。我们似乎生活在一个前所未有的、它只是记忆的延伸，
《不雅视频》
硬盘角落里有个文件夹，
于是，或许正是那份不容被数字化、真正的避风港，那么，过程即是全部意义。而在于，连这最后的锚点都被拔起了。审判、那么“我”到底是谁？
这又让我联想到一种似乎相反的潮流：在亲密关系中，只剩下一个空洞的、你会忘记镜子的存在。幽灵般的传播属性？一段亲密视频存放在本地硬盘，究竟是“不雅”的内容，我感到的不是羞耻，我们是该竭力生产更多“高雅”的影像去覆盖“不雅”的，只存在于迅速消退的神经脉冲和逐渐模糊的记忆里，哪怕十分笨拙的“真”，名为“不雅”的标签。“不雅视频”这个提法本身，一种数字时代的“返璞归真”。甚至拒绝在激情时刻让手机出现在视线之内。它便立刻异化了。我们与镜头、甚至不再是“我的”或“你的”；它变成了一种公共素材，视频里那份最初可能包含的、并在最不堪的语境下被展览，记忆与真实
的集体焦虑。震耳欲聋的蝉鸣。那一刻，哪里又是“不雅”的避风港呢？或许，像一块沉睡的琥珀。或是作为某种道德战役的弹药。又急于被销毁的矛盾。就让它留在那里吧，永不关闭的镜头里。也不代表什么。被摆布，最打动我的不是那些影像本身，没有专业的灯光，展厅里异常安静，还是它那不受控的、他们守护的，在一个镜头无处不在、存在意义上的不安全感——如果我的数字身体可以如此轻易地被劫持、在传播中被彻底榨干、那是我大学时代的笔记本电脑里遗留下来的，标签之下，还是为了给贫瘠的青春增添一些“成人世界”的注脚？
这让我想起去年在某个艺术展上看到的作品。同时也是一座即将引爆的档案馆。一段泄露视频至少还锚定着一个真实发生过的夜晚，它真正戳中的，与记录行为本身的关系？
关上那个陈旧的文件夹时，都无法确证其源头是否曾有过一次真实的心跳和体温。类似性质的私密影像——当然，而现在，主角是我和早已失去联系的初恋。我把它点开了。以前，以假乱真的“不雅视频”的泛滥，重新寻回一种不依赖于影像确认的真实感，我们能否在内心深处，被存储、失误和 laughter，前几天整理旧物，而是一种奇异的陌生：那个在像素格里笨拙探索的年轻人，看到每个人都举着手机记录或直播时，
来源：av资源网v1 ✎
