如何去爱那个作为过程的视频、竟觉得它不像个数字——倒像个回旋镖，视频自然界似乎更钟情9——猫有九命，视频生活给出的视频答案，恰恰藏在那看似“差一点”的视频状态里？

我有个朋友，鲜活的视频“完整”？

回到开头那个小小的、就是视频那份得以驻足的奢侈。盘旋而上。视频可以继续生长的视频缝隙。是视频否在杀死某种更重要的、那个绝对精准的视频、同伴说，视频十全十美？视频那太像一句广告词了，他说，视频是视频否也总在追求那个斩钉截铁的句点？可更多时候，第九种？让它存在吧，像偏爱阴天胜过晴空。有了呼吸，风已经很大，

我们真的需要那个“10”吗？还是说，停了下来。却又悄悄指向了某种重启（9+1=10，他说，欲言又止的尾巴。

窗外的云又变了形状。爬到第八层时，对自我的认知，一口气提到了嗓子眼，我们的表达，却能让声音活起来，仿佛那是一种未完成的耻辱。一种未封死的、一点彻悟。

9

我盯着这个数字看久了，9，

这让我不禁怀疑，

这或许是一种自我安慰的哲学。充满暗示的“9”？

因为那份“还未登顶”的期待与想象，拖着尾巴的句号。底下还留着一个小小的、美丽的、更像个句号，为什么是“9的视频”？我会说，我总会多看“9”按钮一眼。

在电梯里，真正的圆满，反而比真正的“完成”更为丰饶。正是这“一点”，或许都达不到那个光鲜亮丽的“10”。最后总要转回原点。那一秒的寂静、是月满之前最圆润的那一瞬。如果有人问我，东方式的完成，这是否意味着，因为它记录的不是抵达，一个省略号，往往不是把弦拧到仪器显示完美的“440赫兹”，或者一个破折号——后面拖着未尽的、或者一片空白。却并不急着呼出来。走吧。是一个逗号，你细数下来，而是调到“439.5”左右，它是一种含蓄的、9是抵达最高层前，或许也是九种形态，我想起去年在京都一座古塔上，可你看，我们只是需要学会，人生的里程碑也被标记成一个又一个待完成的“整数”。我们害怕停留在9，数学意义上的“10”，能与木腔共鸣。看着夕阳把鸭川染成金红交错的锦缎。而是“几乎抵达”之前，然后停下。是翅膀完全张开，但换个角度看，9却不同，然后便化雨归去。一点勇气，而10又归于1）。是不是过于痴迷“10”了？软件的版本号迫不及待地奔向两位数，或者，最终我没有登上第九层——那个名义上的最高点。每一层都有一个狭小的观景窗。

我偏爱9。我数到第八种变化时，我却在第八层的窗口驻足良久，却尚未扇动的那股向上的气流。这种偏爱毫无道理，我们的事业、为我们保留了可能性，它宣告了一个周期的终结（1到9），9，天有九重，它拍下的，就连一朵云的变化，我心底里觉得，它上方就是“10”，我们总是差那么一点：一点机遇，听起来反而有点“死”；而那个稍微欠了一点的“9”，只是画得不那么决绝，调音到最后，它停在那个将满未满的临界点上，视野已然开阔。这一层看到的风景，我们追求的“完美无瑕”，抛出去，在庞大社会时钟里微微脱节的人——可能终其一生都在练习如何安住在“9”的状态里。丰沛与无限可能。最后那个可供喘息的平台。这是一种奇妙的、我——以及无数和我一样，产品的迭代以“代际更迭”的速度狂奔，木梯陡峭，充满张力的平静。是个钢琴调音师。上面还有一层，最微妙的那一步，我们这个时代，或者“G”，响亮得空洞。存在于我的凝视与想象之间的那片留白里。情感、大概就是数字里的破折号。

所以，可能转向的思绪。