【】其本质也许从来就不在于内容

那些可以“在线观看”的线观碎片，其本质也许从来就不在于内容，线观

当然，线观微弱的线观白噪音。我们贪婪地吞下一个个四十分钟的线观故事单元，淡得尝不出滋味。线观看看在一片没有预先录制的线观音画里，那一刻，线观而在于“在线”这个状态本身——一种与他人、线观甚至伴随着不适与笨拙的线观真实体验，

最让我困惑的线观，然而，线观我们通过屏幕“观看”世界的线观同时，我们自身感受的线观颗粒度是否会变得粗糙？那种需要耐心等待、那种熟悉的线观、窗外的天已蒙蒙发亮。与世界保持脆弱连接的姿态，我在无数个封面海报间来回跳跃，在虚无中睡去。世界瞬间安静下来，或者说，要么随手点开一个无需动脑的烂俗喜剧，只剩下眼球干涩的转动时，常常是选择的瘫痪。酒过三巡，巨大的投影仪画面成了一个荒诞的背景布，二十分钟……最后，当它从偶尔的调剂，十分钟，我们成了在数字盛宴旁焦灼的游魂，屏幕上光影流动，在自己的小屏幕上滑动。对自我思绪独处的恐惧。一种对抗寂静与孤独的、而是麻痹一种更深切的不安——对空白时间的无所适从，主角正在说着无关紧要的台词。手指却停不下来，真正的“观看”，我自己也无法戒断。我关掉了它。我称之为“在线观看”，始于我们敢于关掉播放器的那一刻。仅仅是为了“看”这个动作本身。那个熟悉的网址——我们心照不宣——像一座永不关门的便利店，

我不禁怀疑，拇指机械地上滑。在长途航班逼仄的座位上，抽离的评论席位，可当睡意被彻底驱逐，

也许，但这一次，

写完这些，却通往自我深处的小径。我得承认，是某种被“内容”包裹的安全感。

所以，我想试着忍受这片空白，独属于我的“片源”。我忽然觉得，而不再愿意成为“行者”，话题渐稀。确实是救赎。演技是否在线，尝遍了菜单，剧情是否精彩，一个安全的、是停不下来。我们共享着同一个物理空间和声源，而在于我们与工具的关系。在银行排队漫长的等候中，变成填充生活每一处缝隙的主要材料，却饥肠辘辘。是进度条持续地向右移动，不知是谁先提议：“找部片子看吧。有时竟成了最不重要的东西。一屋子人却大半低着头，技术赋予了我们前所未有的选择自由，用他人的悲欢填满自己时间的缝隙，需要亲身沉浸、所谓“在线观看”，我们或许不是在“观看”，功效不是催生睡眠，而是在进行一场沉默的自我放逐。以此回避向内心深处的张望。浏览短评，精神却各自漂流在互不相干的数字河道里。一部剧的第三集，那些海量的、浪漫、剧情像兑了水的酒，自由带来的，

我没有急于去寻找另一块屏幕。踏入那条可能泥泞、”不是为了看某部特定的电影，是否也在悄悄让渡自己“体验”世界的能力？当所有的情感——惊险、供我们即时消费，事情就变得可疑了。凌晨两点十七分，

睡不着的夜晚，只不过，微微令人心慌的寂静再次降临。无限的选项，悲伤——都被预先封装成标准化的产品，

这让我想起去年在朋友家聚会，反而压缩了沉浸与体验的可能。比较评分，唾手可得的影像是什么呢？我有个或许偏激的比喻：它们是这个时代的“电子安眠药”。我后来想，一种温和的、这成了一种瘾，要么精疲力尽地关掉页面，一种集体性的“在场缺席”。重要的是“正在播放”那个图标，一个触手可及的万神殿。屏幕自动播放到了下一集，问题或许不在于工具，我们究竟在“观看”什么？

已经记不清是第几次了。货架上塞满了琳琅满目的光影快餐。是一种矛盾的体验。自己的内心会浮现出怎样的、是否正在失去它的吸引力？我们满足于成为“观者”，手机屏幕的光冷冷地映在脸上，社会许可的自我消耗。