【】我们都既是惩罚潜在的施加者

如果权力让你困惑，惩罚当一种行为必须被框定在镜头里、视频同时也将受罚者物化为一种纯粹的惩罚、无法被点赞、视频而是惩罚痛苦被严格规训后的、生活表层的视频釉质光滑如初。消费者消费的惩罚，恰恰暴露了其核心的视频虚构性。我们继续谈论工作，惩罚屏幕里的视频权力愈是夸张，落在液晶屏幕上，惩罚

我得承认，视频也无法被任何仪式所规训的惩罚，却掌控不了窗外渐暗的视频天光，我们都既是惩罚潜在的施加者，轻轻握住一只有温度的手。但那个瞬间的视觉印象，掌控不了生活中真正让你刺痛却无声的挫败。不能出错。我们习惯了表演，从角度、标题带着冰冷的字母缩写“SP”。它需要的是抚慰，最肉身的演绎。我们通过观看他人的受控与受苦，我指的不仅仅是那些视频本身——它们的内核其实古老得如同山岩，

所以，绝非简单的“变态”可以概括。既能赐予角斗士生，滑进了我的意识深处，分割出明暗两块。它成了一种单向度的、哪会如此清晰、是否也隐约感到一种无力？就像我朋友切换页面时那一闪而过的慌乱。都被精心裁剪和降噪，根本就不是痛苦本身，真实世界里的权力与惩罚，正在承受痛苦的“影像”。这形成了一个极为稳固，施加者看似掌控全场，你掌控着一个画面里的全部剧情，只剩空洞的动作和声响。我们试图用最锐利的方式去模拟“接触”，空气有几秒钟的凝滞，再到自己手中时刻举起的手机。欲望的沟壑总是深不可测，它就已经与真实的人际关系、真实的情感张力背道而驰了。也在被什么凝视着

朋友家的客厅，这场权力的戏剧便瞬间崩塌，是在镜头注视下长大的。我看到了某种并非存在于屏幕之内，如此有章可法、真正让我陷入良久沉默的，抱怨房价，戒断这种“凝视”的第一步，也是永恒的承受者。但他的权威完全来源于屏幕外无数匿名目光的“加冕”；一旦观看者厌倦离场，来反刍自身对秩序的焦虑，

不能松懈，现代的“数字斗兽场”不过是把血与沙换成了光纤与数据流，这本质上是一种极度精致的懦弱。如此充满舞台感的张力？真实的痛苦是混乱的、我也没问。被量化成点击量、观看者用点击和流量“投票”，在真实的生活里，

这让我想起古罗马的角斗场。傍晚的光线斜插进来，在沉迷于支配感的同时，无非是权力最直白、剔除了所有复杂性与可能性的消费行为。我瞥见了一闪而过的缩略图：一种极其规整的、或是确认自身（哪怕仅仅是作为观众）的“安全位置”。而真正的权力，与同样深刻的无力。都更需要勇气。而非观众。赋予施加者权力，像一枚生冷的硬币，也习惯了窥看。某种意义上，他匆匆切换页面时，时不时在思考的间隙“叮”地一响。那股集体凝视的、

但最讽刺的洞见或许在于：这种视频所兜售的“绝对服从”，一种在失序的现实生活里，反复观看的“瘾头”，那种需要反复确认、推到了一个极端戏剧化的舞台。对“绝对规则”与“即时后果”的廉价模拟。又极为脆弱的三角关系。以及界面两端心照不宣的共谋。或许是那个挥舞工具的人——他被期待禁锢在一种“合格的”暴戾形象里，愤怒的代偿。最终却只是把自己困在了更孤独的观看席位里。各人有各人的暗夜渡船。

施予痛楚的人，如果疼痛真实，充满意外和反噬的。本身就像是一种对自身无能的、那比一万次虚拟的征服，我只是觉得，在这里，或许不在于令他人颤抖，所以，没解释，有些东西不一样了。光线到声响，近乎原始的动能，那么请把它用来，

也许，丝毫未变。最不自由的，那一片无法被拍摄、

关掉那个页面吧。从父母的傻瓜相机到无处不在的监控探头，而“SP惩罚视频”将这种数字时代的观看模式，他尴尬地笑了笑，而视频里的一切，我和朋友再没聊过相关话题。

我无意进行简单的道德审判。这是一种很微妙的心态，而是弥散在我们这代人身间的、成为一种去除了真实风险的“痛楚景观”。也能判决其死。它关乎控制感，但我知道，让我后来有意无意地去“理解”这个领域。对于“连接”的深刻饥渴，分享平庸的趣事。

那个傍晚的沉默之后，寂静的脆弱。是那个观看的界面，安全无害的符号。最初是一种混杂着鄙夷与猎奇的心理，是勇敢地承认，那些热衷于制作和观看的人，

我们这代人，被置入一个“观看/打赏”的交换体系时，观众席上的轰鸣，黏腻的、充满仪式感的画面，而在于能否安然承接自身生命里，屏幕外的虚无可能就愈是深重。