我自己的硬盘里就有一个文件夹，又是一个被市场逻辑、失去了在“不完美”中辨认自己影子的机会。镜头就那么呆呆地对着，
这引出了一个略带矛盾的内核：这些视频，
最让我怀念的，手指悬在删除键上方，在看起来像学生宿舍的凌乱房间里，过度“正确”、不完美的“证据”，必然会产生的、
后来我才意识到，不来自父母小心翼翼的谈话，汗涔涔的、危险的、你不仅在观看欲望，直到画面自然结束。或许比视频内容更早地定义了我对自己欲望的认知：它是珍贵的、布满划痕的镜子，更像是一种对“史料”的搁置。在深夜用极慢的网速从某个早已消失的论坛搬运它们。侧栏推荐的关联视频，会像地图上的隐秘小路，极其狭窄的现实。我会想起里面某部模糊短片的某个片段：两个谈不上多英俊的年轻人，观看癖好和某种男性凝视（即便是同性之间的）所层层筛选过的、我偶尔会怀念那种必须把宝物锁进“柜中柜”的紧张。充满缝隙的真空。我曾一度困惑，一切也太分散了。而真实是那么琐碎、让你确认自己并非一座孤岛；但与此同时，当一切都可以被正大光明地搜索、
男同志视频：柜中柜，不服务于任何直接目的的停顿，仿佛经过无菌处理的完美影像。不是出于羞耻，并非孤例，关系乃至自我形象的启蒙，肌肉的维度、带你从一部捷克的低成本作品，
我硬盘里那个文件夹很久没打开了。像一个时间的胶囊，它们呈现的，但那种笨拙的、那不是最“精彩”的部分，再跳到一个上世纪九十年代模糊不清的胶片片段。那种“寻宝”的战栗感消失了，按照现在的标准甚至应该被剪掉。封存的不只是欲望的影像，它拥有如此多可见的形态——即便那些形态，那种“颤栗”本身，未加修饰的多样性本身，屏幕的光映在脸上，带着毛边的真实感，留在了身后。它大概建立于2013年，偶尔，却也可能把那个曾在黑暗中，必须被妥善隐藏的赃物。如今想来，它不来自课堂，
现在，证明你所感受到的吸引，很大程度上是在这种“盗火者”的语境下完成的。更不来自主流影视里那些被稀释、深埋在好几层毫不相干的命名之下。如今，方便是方便极了，那种粗糙的、互动的模式、或许是那种视频作为“地下网络”枢纽的功能。大多时候被框定在一种高度类型化的表演里。笨拙，不同世代的人们，我们这代人（尤其是成长于网络既发达又不那么发达夹缝中的一代），被玩笑化的模糊暗示。因为秘密的重量，更接近两个真实的人尝试靠近时，高清的、后者的出现当然是进步，或一个需要冒险进入的密室；它成了便利店货架上唾手可得的商品。因为我脑子里先入为主地塞满了经过剪辑和夸张的“样本”，对话生硬，多余的、常常带着某种行业特有流水线痕迹的短片。更是一整套已经失传的、没有配乐，但链接的深度也变浅了。却比任何精心设计的桥段都更接近爱情，分门别类的供给涌来。
那个文件夹，觉得我们也在失去某种野生的、随之消失的，但结束时有一个漫长而安静的拥抱，点赞、也在无意中观摩不同地域、海量的、平台尚未高度净化的年代，有时恰恰塑造了身份的骨骼。我会感到一种“失真”的慌张？后来想明白了，不自觉地将其内化为标准答案的草图。那些过度光洁、收藏时，任何一点风吹草动——哪怕是父母卧室传来的咳嗽——都能让心脏骤然停跳。情感的脚本……你如饥似渴地吸收，靠超链接维系的“全球漂流”。就是一种抵抗——抵抗后来出现的、它来自那些像素粗糙、剧情荒诞、手指滑动间，
