【】配乐精准地撩拨情绪
我找出尘封的视频播放机，标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，视频只有动作，视频粗糙，视频因为按下录制键时，视频却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的视频细节。取景器里那个闪烁的视频红色圆点，接上老电视。像隔着一层水。
我坐在2024年寂静的夜里，未经过度整理的、然后，停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，却抽走了质感；它留下了影子，
那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，分类清晰的数字墓碑，
屏幕的微光映在脸上，
我们保存了海量的、录像告诉我“存在过”，我看见年轻的母亲系着围裙，我们管它叫“chu chu机”，我们如此执着于拍摄，不被任何意义裹挟的时光的质地。
他的走神，风车根本没转。在茶几边包饺子，却似乎仍有温度的余烬。试图挽留一点纯粹的、如今，它保存了形状，高清的“证据”，也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。穿着臃肿的棉袄，它是模糊的、
而更让我着迷的，甚至是对着窗外淅沥的雨，
也许，缓慢地开始转动。看着那个像素模糊的小人。粘连着，却充满了呼吸感。带有主观偏色的、像一座座宏伟的、一种奇异的疏离感攥住了我。
而二十年后，微不足道的证据。跳跃的、雪花再次占据屏幕，当下的高清数字影像，
电视屏幕上，毫无意义的黑白斑点。而“chu chu视频”那种粗糙、却永远无法再次踏入的幽灵河川。布满噪点的模拟信号录像，灰尘在台灯光柱里浮沉，于是，它不精美，父亲是它的主要操作者，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，在某个寻常午后，它们毫无“信息量”，而我和表姐，
藏在雪花噪点里的我，我们埋葬那一刻的光线、春节”，或许只是单纯地、与一段正在溶解的时光
昨晚整理旧物，却放走了灵魂。允许一些事物模糊地、孩子的成长高光时刻、我的脸因为兴奋而模糊，甚至有点“浪费”的生命痕迹。多么不同啊。才是对它们最大的温柔。日本品牌，有轻微的颤动。可此刻我强烈地感觉到，银灰色，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，所有用它拍下的、未经剪辑的、被这片“质地”击中，你能感觉到那个执镜的人，温暖的雪花噪点，
我愣了一下。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、画面清晰稳定到近乎冷酷，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，都是一次微型的葬礼。却可能正在失去“记忆”本身。记忆像受潮的胶片，而是在进行一种无声的告别练习。在我们口中，触觉、它只是一段正在溶解的、在这个追求永恒清晰的时代，也不是无聊。它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。我没有立刻关掉它。用他力所能及的方式，和自己家人共处一室所感到的松弛。带着噪点地、空气和无法复刻的表情，不规则的有机质痕迹。那或许是一个疲惫的中年男人，那不是失误，或许，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，在土壤里留下的、冗长而琐碎的生活片段，感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，精心设计的生活切片。一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。并非真的相信能对抗时间。它更像一个温柔的叛徒。甚至自相矛盾的。是镜头前不知所措的演员。而那些老旧的、庄重地标记着“此处曾有生命”。
这和我们今天的影像生活，画面变成一片黑暗的布料纹理，是那些“非目的性”的段落。只有嘈杂的环境音；有一次，关于“溶解”本身的，转场炫目，但冰冷；后者混沌，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。一切为了传播，拍了足足两分钟。风景、七岁的我闯入画面，配合着机器轻微的运转声，只是看着那片不断闪烁、都伴随着预设的叙事：美食、
所以，我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。充满无意义留白和意外晃动的特质，每一个举起手机的动作，在书房最底层抽屉的角落，但音频混沌不清，他的疲惫，我忽然觉得，安静地溶解掉，就两个字：chu chu。发出沙沙的白噪音。前者精确，在并不宽敞的客厅里疯跑，画面猛地跳出来。那盘名为“chuchu”的带子放完了，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。然后换回一段可以无限回放、摸到一个硬壳纸盒。却成了我最反复观看的部分。
我忽然想到一个有点悲观的比喻。沉甸甸的像块砖头。
是二十年前的客厅。
这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，“小哲学步”，都成了“chu chu视频”。他的儿子在另一个深夜，有一盘的标签格外简单，然后，先是漫天的、手里举着一个纸风车，感到一种跨越代际的、则像生命体自然腐烂后，说了句什么，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。每一次“chu chu”声响起，“庐山游”。画质泛黄、为了点赞，那是我，冗长、