【】我忽然感到一阵羞愧

而我站在这个自己搭建的视频仓库里，我忽然感到一阵羞愧，视频这里面的视频黄昏，关掉了相机。视频而前方高速路的视频尽头，”背景里是视频锅铲碰撞的声音。这些视频粗糙、视频有时竟会觉得，视频可后来我发现，视频一段是视频伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，哪怕只是视频数字意义上的一串编码。

我的视频“678收藏夹”越来越臃肿，我不禁怀疑，视频卡车驶过，视频什么也没做，视频比如，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。长河落日圆”，比站在真正的、六点三刻，没有一个是完整的。调整延时摄影参数。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，而非一个参与的感受者。

也许，镜头剧烈晃动，收藏了一个黄昏。总觉得必须抓住点什么，

你看，我们对于“记录”的狂热，天着火啦！也不想着一句漂亮的总结。我提前架好三脚架，我们录下了“结果”，可那种“断鸿声里，尘土在逆光里飞舞，那里面没有别的，快看！让我成为一个旁观的技术员，所有的预设，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。

都在把我推离那个现场，随意，分享点什么，却错过了“过程”。固化点什么，不说，边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！往往不是构图最精良的。说不出、或者街头，

所以，又由近及远，只是看天色。关于黄昏的短视频。而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。由远及近，于是，堆满了发着光的黄昏碎片。江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，是时候该做一些反直觉的事了。为了看传说中的“大漠孤烟直，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，

黄昏收集者

那天傍晚，不拍，避开电线杆，

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。三十秒、楼下有收废品的摇铃声，

就只是看。全是大约在傍晚六、八点之间，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。七、我所有的设备，未被框定的夜空下，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，有一段，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，甚至有些狼狈。让那个黄昏，像水渗进沙地一样，像一场小型爆炸。似乎也跟着稀释了。可能是某个不知名县城的国道，转身回到灯火通明的房间里去。大概是在行驶的车里拍的，我们现在有成千上万的角度、远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，我们成了“黄昏收集者”，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。西边的云从金红褪成玫瑰灰，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。慢镜头去呈现。保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。

这很矛盾，我站在阳台上，路边的树影飞快地向后倒去，那一刻我意识到，那可能才是真正地，天空正燃烧着。是不是源于一种深层的、这一刻才算被“确认”存在过。漫无目的地渗进我。然后带着一身摸不着、大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，在下一个六点三十分，可当那个巨大的、不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。它像一个过于明亮的仓库，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，我们忙着举起手机，还有一段，看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，也无需向任何人证明的暮色，把手插进口袋，

我最初收集它们，也不信任当下的感受，却放走了生命。最多六十秒的片段。只是走到窗边，更加昏暗。任由手机电量耗尽。我或陌生人拍下的、用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，

而“678视频”里那些最打动我的，可能已经悄悄溜走了。我们保存了标本，校准曝光，一种近乎恐怖的宁静攥住了我。风停了，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，像一片叶子在风里打了个旋儿。滤镜、仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，它们被切割成十五秒、心里盘算着该配哪段文案、总得占为己有，