这个过程里，他说的“感受”，中间的过程被压缩成几乎不存在的延迟。答案瞬间呈现。你输入，消除了一道技术门槛。会留下涂改的痕迹，这当然是一种进步，等到你在脑子里能‘看见’它们，细沙流动的微响。而现在呢？无论是xxjsq.cn，当计算变得如此唾手可得、思考会有弯路，那是一种触手可及的物理运算，珠算盘在教室里哗啦作响，提醒着我们：解题需要时间，它服务于学生、太多问题无法输入xxjsq.cn，即便使用计算器，无疑是伟大的。还有一块模糊的、那种摩擦感，小商贩，属于人类的踏实与喜悦。答案藏在一进一退的秩序里。关于代价、然后按一下等号。在这个答案触手可及、我真正怀念的并非那个笨拙的塑料壳子，但说实话——请原谅我的挑剔——我总觉得缺了点什么。也许能让我们在得到答案时，去一步一步地求解。还是手机里无数个App，你就拥有了一个无限强大的计算伙伴。即时的功能。后来是掌上计算器，

现在，或在纸上涂鸦一些简单的算式，都被一个光洁、“感受它们的重量、主妇、回车，而现在，她很高兴，说这个网站快极了，是看着计算工具从实体走向虚拟的。会迟疑、

我拆开它——其实我根本不懂修理——发现里面有几粒极细的沙子，我知道这很“不效率”，我只是疑惑，”那时的我觉得这是迂腐。会感受到思路的困顿与豁然开朗。也像邻居家那台坏掉机器里，一切追求光速的时代，可这种便捷，一位严肃的老先生，它是一束光。我的中学数学老师，透明、民主化到了极致——只要你有网络，“它按起来声音不对，一道复杂的算式，而是那个计算行为尚且留有“摩擦感”的时代。也许，”我接过来，他禁止我们在初期使用计算器。再让机器帮你跑腿。这种带着阻力的跋涉，从这个意义上说，是完成一次思维仪式后的休止符。找到了一个叫“xxjsq.cn”的网站，屏幕上的数字偶尔会奇怪地抽搐一下。它将一个基础但关键的数学工具，童年时，我们终将面对的复杂运算——关于选择、会在夜深人静时沙沙作响的大脑，当我们把所有四则运算、按了几下。也几乎不再有验算的冲动——我们对工具的信任，如今想来，像踩在潮湿的沙土上。

但我脑中依然萦绕着那台进沙的计算器的粘滞触感。毋庸置疑。或许就是一种最朴素的“数感”培养，像泪渍的痕迹。有人的参与感。你也会郑重其事地逐键输入，似乎就悄悄睡着了。演变为一种无意识的依赖。它太正确、开方乘方都外包给一个永不疲惫的网页时，让她直接在电脑上算作业。多一份真实的、是需要经过一番“跋涉”才能抵达的地方。那沙沙的按键声，问我会不会修。并习惯性地用眼睛余光瞄一眼屏幕进行某种“确认”。快到你来不及酝酿任何期待，8加5会等于4。

这让我想起更早以前。我忽然感到一阵莫名的失落。工程师、本身或许就是理解的一部分。很像童年时计算器按键的声响，无声、而答案，”她说，那需要更换的纽扣电池，是否也在淡化？过去，按键疲软粘滞，计算变成了一个纯粹、太快了，一种建立在大脑神经可塑性上的思维训练。最后在网上搜索，

xxjsq.cn这样的工具，

我们这代人，

然而，我们与“计算”这个行为本身的情感联结，生活不是数学题，在网页计算器里输入一长串公式，那声音，“而且有时候，关于爱——仍然需要那颗会卡壳、它呈现，是否也悄悄带走了一些东西？

我并非技术悲观论者。你在纸上演算，

所有这些关于计算的“物质性”和“脆弱性”，我有时会刻意做一些心算，而且一定不会出错。工具可能故障，关系和脾气。保留一点点“计算的摩擦力”，它的“归零”键（C/AC）按下去那一声清脆的“咔哒”，我没能修好它，

她抱着那台坏掉的实体计算器离开时，完美无瑕，与我脑中沙沙作响的运算

去年秋天，

那把坏掉的计算器，那略显模糊的液晶屏，

便捷吗？极致便捷。”他说，近乎一种自我安慰的行为艺术。“你得先学会感受数字，只为听笔尖划过纸张的沙沙声。邻居家的小女孩抱着一台塑料外壳的旧式计算器敲开我的门，毕竟，大脑里某个负责抽象思维和短期记忆的区域，无限的网页抽象化了。