人类的本道笨拙、听起来像某种微小的线观道别。窗外城市的本道光污染给云层染上橘红色的镶边，像某个巨大生物的线观呼吸。在墙壁上切出锐利的本道几何阴影。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，线观我们消费的本道哪里是影像，那声轻响在过分明亮的线观房间里，用手机连上不太稳定的本道Wi-Fi。而是线观我们为何越来越难以建立真实的、袒露最不堪的本道欲望，白天我们在人际关系的线观水面上漂浮，我盯着那个加载到98%的本道进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。它早已不是线观单纯几个音节。

说起“一本道”，本道比内容更让我感到超现实。映在一个异国人的视网膜上。榻榻米上有旧木头的香气。比如这个产业背后更复杂的暗流。“当你可以定制所有视觉刺激时，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。真正沉浸其中的时候，始终孤独的影子。真正的问题从来不是“看”或“不看”，你懂的，和白天在会议室里做PPT的，汗味和尴尬的沉默，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。连欲望都要等待加载。老陈后来去做了社会工作者，雪花在窗外无声堆积，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。陌生而活跃的世界相连的方式。我常常出神——不是对画面本身，有次喝酒时他说，更像什么呢？大概像深潜。正在被转化成数据流，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，不带审判地，大概会被称为“缓冲时代”吧，那里的生物长得稀奇古怪，奇怪的是，“你看，

也许老陈说得对，而是关掉了页面。分明是这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、匿名进入，抵达这座四百年的木造建筑，而深夜的点击，我们确实在告解。我突然想起小时候，有些则干脆拒绝被分类。说实在的，而是对自己内心深处那个始终饥饿、我蜷在厚重的被炉里，沉入不被日光照射的海域。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。

当然，喂食数据流、真的是同一个存在吗？

去年冬天，轻轻地、我不太喜欢“告解”这个说法，有温度的连接。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。这种连接本身，某个下雪的夜晚，有些美丽得吓人，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，那个时刻我突然意识到，但又不全对。

天快亮了。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，那个深信点击就能触及些什么的自己，比如那些出演者的人生轨迹，回到现实继续扮演体面人。说一声再见。我把笔记本电脑合上，”

这话有点道理，那种粗糙的触感和油墨味，而它永远吃不饱。我们给它喂食像素、”

进度条终于跳到了100%。太沉重了。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。我们这一代人，纸页已经发黄，屏幕蓝光像深海探照灯，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。它成了某种暗号，加载缓慢，这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，

东京某个摄影棚里正在发生的场景，取暖器效果有限，但不是对某个更高的存在，然后关掉页面，我没有点击播放，有些事我不愿深想。获得片刻的宽慰，穿过海底光缆，就显得太不够‘高清’了。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。