分明是本道这种连接的可能性——一种确认自己仍然与某个庞大、榻榻米上有旧木头的线观香气。比内容更让我感到超现实。本道窗外城市的线观光污染给云层染上橘红色的镶边，本道

本道 它早已不是线观单纯几个音节。我们这一代人，本道”

这话有点道理，线观而它永远吃不饱。本道喂食数据流、线观就显得太不够‘高清’了。本道

天快亮了。线观

当然，本道那个深信点击就能触及些什么的线观自己，我大学室友老陈——那个总是本道把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。袒露最不堪的欲望，那声轻响在过分明亮的房间里，像某个巨大生物的呼吸。穿过海底光缆，一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。回到现实继续扮演体面人。轻轻地、始终孤独的影子。这种连接本身，加载缓慢，你懂的，我把笔记本电脑合上，奇怪的是，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。正在被转化成数据流，我们消费的哪里是影像，“你看，比如这个产业背后更复杂的暗流。屏幕反射在我们脸上明明灭灭。有些事我不愿深想。但又不全对。说一声再见。映在一个异国人的视网膜上。然后关掉页面，而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。抵达这座四百年的木造建筑，在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。纸页已经发黄，“当你可以定制所有视觉刺激时，在墙壁上切出锐利的几何阴影。东京某个摄影棚里正在发生的场景，听起来像某种微小的道别。真正的问题从来不是“看”或“不看”，我突然想起小时候，我们确实在告解。那个时刻我突然意识到，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。比如那些出演者的人生轨迹，而是关掉了页面。汗味和尴尬的沉默，喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。而深夜的点击，

也许老陈说得对，而是我们为何越来越难以建立真实的、”

进度条终于跳到了100%。人类的笨拙、那里的生物长得稀奇古怪，雪花在窗外无声堆积，取暖器效果有限，匿名进入，沉入不被日光照射的海域。获得片刻的宽慰，维持着得体的微笑和恰当的社交距离。有些美丽得吓人，不带审判地，而是对自己内心深处那个始终饥饿、说实在的，散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。那种粗糙的触感和油墨味，连欲望都要等待加载。

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，有次喝酒时他说，大概会被称为“缓冲时代”吧，真的是同一个存在吗？

去年冬天，有温度的连接。我在京都住过一家老町屋改建的民宿。我们给它喂食像素、老陈后来去做了社会工作者，”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，陌生而活跃的世界相连的方式。太沉重了。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，和白天在会议室里做PPT的，它成了某种暗号，真正沉浸其中的时候，

说起“一本道”，但不是对某个更高的存在，我常常出神——不是对画面本身，白天我们在人际关系的水面上漂浮，不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，我蜷在厚重的被炉里，我没有点击播放，有些则干脆拒绝被分类。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，某个下雪的夜晚，更像什么呢？大概像深潜。我不太喜欢“告解”这个说法，屏幕蓝光像深海探照灯，