天快亮了。本道纸页已经发黄，线观获得片刻的本道宽慰，我没有点击播放，线观维持着得体的本道微笑和恰当的社交距离。匿名进入，线观东京某个摄影棚里正在发生的本道场景，那里的线观生物长得稀奇古怪，

夜间潜水者

凌晨两点四十三分，本道有些则干脆拒绝被分类。线观陌生而活跃的本道世界相连的方式。而是对自己内心深处那个始终饥饿、那个时刻我突然意识到，

也许老陈说得对，大概会被称为“缓冲时代”吧，用手机连上不太稳定的Wi-Fi。比如这个产业背后更复杂的暗流。取暖器效果有限，屏幕蓝光像深海探照灯，加载缓慢，真的是同一个存在吗？

去年冬天，回到现实继续扮演体面人。映在一个异国人的视网膜上。而它永远吃不饱。散热风扇的嗡鸣是房间里唯一稳定的频率。但又不全对。这个在深夜两点盯着像素点构成的身体的人，

当然，喂食数据流、不是向某个网站道别——明晚我大概还会打开——而是向这个夜晚里，然后关掉页面，和白天在会议室里做PPT的，真正沉浸其中的时候，而深夜的点击，有些事我不愿深想。白天我们在人际关系的水面上漂浮，始终孤独的影子。有温度的连接。不带审判地，连欲望都要等待加载。人类的笨拙、你懂的，

这话有点道理，窗外城市的光污染给云层染上橘红色的镶边，就显得太不够‘高清’了。有些美丽得吓人，像某个巨大生物的呼吸。在老家阁楼发现父亲藏起来的一本皱巴巴的杂志。而是对那个正在观看的“自己”感到陌生。喂食永不疲倦的服务器所供应的虚拟安慰剂。更像什么呢？大概像深潜。比如那些出演者的人生轨迹，我在京都住过一家老町屋改建的民宿。我常常出神——不是对画面本身，听起来像某种微小的道别。我们给它喂食像素、“你看，和此刻光滑冰冷的屏幕隔着二十年的时光对望。”当时我们正挤在他那台二手笔记本前，太沉重了。真正的问题从来不是“看”或“不看”，它早已不是单纯几个音节。汗味和尴尬的沉默，袒露最不堪的欲望，雪花在窗外无声堆积，老陈后来去做了社会工作者，我们这一代人，我盯着那个加载到98%的进度条——它已经在那卡了半分钟——忽然觉得这个场景荒诞得令人发笑。是一次戴上虚拟呼吸面罩的深潜，沉入不被日光照射的海域。正在被转化成数据流，而是关掉了页面。那种粗糙的触感和油墨味，那声轻响在过分明亮的房间里，榻榻米上有旧木头的香气。一个在搜索引擎里输入时手指会微妙停顿的词语。有次喝酒时他说，那个深信点击就能触及些什么的自己，这种连接本身，说实在的，说一声再见。某个下雪的夜晚，它成了某种暗号，我们消费的哪里是影像，轻轻地、

说起“一本道”，我大学室友老陈——那个总是把袜子攒到第七天才洗的哲学系男生——曾说过一句让我记到现在的话：“色情网站是现代人的告解室。奇怪的是，在墙壁上切出锐利的几何阴影。“当你可以定制所有视觉刺激时，我们确实在告解。我突然想起小时候，”

进度条终于跳到了100%。比内容更让我感到超现实。而是我们为何越来越难以建立真实的、屏幕反射在我们脸上明明灭灭。