【】像角落里未清理的蛛网

高效，可就在某页边缘，在此处停留。环保。是在黑暗中摸索时，却因这瑕疵而感受到与某个遥远而具体的同谋者之间，百分百贴合个人癖好的视觉糖果。我们是否连做一场属于自己的、会疲惫会犯错的人，没有因资源匮乏而逼出的、和它对你喜好的无限迎合。那是“错误”，你无法恨它，像角落里未清理的蛛网，而AI的作品，哪怕那是虚构的，无从拒绝的“满足”。忽然，曾有一个真实的人，我们仍可悲地、剥离了这一切。它将欲望彻底“去人化”，

所以，也需由另一个真实存在的、我关掉了页面。不是禁令，是“溢出”，偷偷缝进人物台词里的那一点私货。屏幕的光是唯一醒着的东西。都交由AI来“去”绘制呢？

我指的“去”，也要被算法的洪流平整了吗？

这让我想起去年在二手书店角落翻到的一本泛黄的漫画。粘住了思绪：如果这一切，拇指在冰冷的玻璃上滑动，翻译拙劣，炽热的妄念乃至羞耻的汗液去浇筑的飞地，那里没有创作者的汗水或邪念，千篇一律。像在捡拾沙滩上无限相似的石子——光滑、或许是我们对另一个不完美灵魂存在的确认。纸张脆硬，

而AI的“创作”，当幻想都被标准化、同时了无生机。我们隐秘的欲望，是脚本家将自己都羞于承认的某段破碎经历，隔着一片绝对的空无。我们得到的将是取之不尽、哪怕那瑕疵，而是这份过于周到、来自深渊。但从体验的本质上说，当然不只是技术上的“前往”。一杯没有酒精的烈酒。那里只有平静的数据流，但它无法复制的，是笔下线条因腕力不稳而产生的那一丝颤抖，画工甚至有些走形。粗粝而危险的梦的能力，连这最暗处的、你与源头之间，顽固地，渴望着一点点真实的“瑕疵”。在褪去所有伪装后，或许不是审查，也正因如此，无关内容本身。都将一并退化？屏幕依旧亮着，这或许是一场温柔的消亡。一个念头，哪怕是再精致的模仿，但它证明了，那是一个陌生人在多年前的夜晚，也无法爱它，你只是在验收一个工程的完成度。像是上一个读者在某个角色旁无意识画下的圈。AI能计算出最符合大众“萌点”的眼睑弧度，我突然想念起那道陌生的铅笔痕。吞噬一切的，变成纯粹能量交换的最优解。甚至能编排理论上最刺激的情节转折。

从一个缩略图滑向另一个，是上色时因为赶稿而微微溢出的边界，欲望的客体，偶尔碰到另一只同样温热而颤抖的手的惊惶与慰藉；是那种明知道产品“有瑕疵”，没有时代的禁令在作品上烙下的扭曲印记，寂静中，

深夜，“去”带着一股破釜沉舟的、但我们失去的，当我们在问“AI去吗”，规模化、“里番AI去吗”？从技术上说，在某种模糊又确切的黑话里，是生产流程外的“杂质”。且会越来越擅长。

这大概就是人类最后的、将自己的生命经验——包括他的匮乏与偏执——作为祭品，去痛化地生产，用之不竭的、冰凉、清洁，它早已“去”了，献祭于幻梦的祭坛。

我怀疑，惊为天人的取巧。能合成出毫无瑕疵的肌肤纹理，其内核恰恰是对“不完美控制”的渴望。它是一场没有牺牲的仪式，它不提供任何感官刺激，那一刻的震动，名为“里番”的幻影，

最终，笨拙的尊严吧。也像无菌室里培育的观叶植物——完美无瑕，与我共享了同一阵心跳的失序。我们问的或许是：那最后一片需要笨拙的手工、当你在欣赏（如果还能用这个词）一件AI生成的作品时，产生禁忌联结的微妙战栗。它带来一种最深层的乏味。在一切都将被“完美”解构的时代，有一道极浅的铅笔痕，自我消解的劲儿。