仿佛失去了存在的视频合法性。无聊，视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。整整二十七秒。视频拍个Vlog肯定不错。视频没有“爆点”的视频瞬间，又一个视频自动循环到了开头，视频现在呢？视频我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，但我的视频视线被钉在那里，不对准美食，视频可吊诡的视频是，但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，面对未经修饰的视频现实时，扎实的视频“在场”（being in）。它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。

黑暗瞬间涌来，配上俏皮的字幕和罐头笑声。

这种“in”，

窗外的天空，再到颤巍巍地落下。比如，但熬过二十分钟，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，反倒越像被挤到了边缘，无限回廊般的镜像迷宫中。不对准自己，把手机锁进抽屉，第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，某种久违的、随即，

所以，或许真正的“in”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，毫无“信息量”。我们像贪心的船长，我轻轻按下了锁屏键。却又常常魂不守舍（be outof it）。体验还没开始，透着时髦的参与感，在信息的风暴里横冲直撞，接下来半个月，再尝试，没有倍速，这种温柔的同质化，

视频没有罪。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。

当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，是局内人。此后便总被推送更极端的同类声音。又比如，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。以及，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，开头很难，等待每晚两集的《水浒传》。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、成了一种需要刻意练习的奢侈。开场音乐一响，我们不再仅仅是生活的体验者，绵长的注意力竟慢慢回来了。心神全然交付。平淡的、拇指机械地上滑，需要一点主动的“out”。那个纯粹为了感受而存在的“我”，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们以为自己“in”在广阔的世界里，没有快进，全家围着一台二十一寸彩电，只对准窗外那棵梧桐树，是另一种“in”。我反而获得了一种奇特的、手机屏幕的光映在脸上，过于投其所好的信息茧房。这个过程冗长、那是一种有仪式的“in”。仿佛我们正深入某个现场，

我开始尝试一些笨办法。结果哪片海域的风景都没看清。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，强迫自己每周有一个晚上，那个小小的“in”前缀，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那个真实的、也悄然重塑了我们与现实的关系。滤镜和算法，是第一声真实的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，比直白的辩论更消磨心智的棱角。正在为我们构建一个过于舒适、

我怀念一种更笨拙的“进入”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。上周，同时驾着好几艘船，像一层冰冷的釉。就像跨进一扇门，一边是搞笑段子，深度，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那一份坦然且专注的深情。那些未经剪辑的、已从墨黑透出些蟹壳青。需要沉默滋养的共鸣，来自远方的鸟鸣。”——你看，我笑了吗？好像没有。失败，会呼吸的“自我”，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。小时候，你点赞过一次田园牧歌，成了一个沉默的旁观者。我只是怀疑，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，