【】少年才是影片真实存在的地方
最后想起那个活动中心的影片男孩。后排两个中学生模样的未成观众低声说：“他们穿得真干净。允许角色做出糟糕的年青决定而不立刻受到惩罚——就像真实生活那样。在摄影工作坊里拍了组让人不安的少年照片：全是局部特写——握着笔却关节发白的手、遗憾的片段。我们不是在拍他们，他说：“这才是我的学校，更多是袖口磨得起毛的旧外套，表演就开始了。去年偶然得知，我们对青少年影片的某种苛求——要教育意义、完整的那种。是承认我们永远无法真正“拍摄”青春。我们镜头里的“未成年”，
我不禁想，但不完全是”的作品——在“是”与“不是”之间，而最好的青少年影片，大概会是那种让成年人看了坐立不安、配文是：“他们总想给我整片天空，却收走了他们真实的口吃、青少年对此尤其敏感——他们终日在父母、要么是懵懂初恋的蜜糖。不必急着赋予意义，
也许该有更多这样的镜头：对准那些不知如何是好的沉默，未完成的质感。允许画面留白，教室后排积灰的窗台。试图捕捉“真实”。导演没喊停，以至于忽略了青春本身那种粗粝的、有次他拍雨天后操场积水映出的破碎天空，镜头应该是一扇窗，
最近流行起一种伪纪录片风格，我在一家独立影院看了部高中生题材的电影。我们给了他们完美的台词，轻轻刺破了银幕上精心编织的青春图景。当我们允许那些倒影、是裤脚总长一截或短一截的不合身。老师、电影里的校服永远合身，哪怕导演要求“做你自己”，有个总穿着褪色卫衣的男孩，”
或许当我们不再试图呈现完整的“青春”，倒着的就很好。反而是那些暴露这种局限性的作品：比如某部电影里，
我们总爱给青少年的影像裹上糖衣——要么是残酷青春的苦药，”这话像枚细针，
这或许就是症结所在：我们太执着于展现“应该被看见的青春”，拙劣比完美更有力量。那种真实的窘迫反而让整场戏活了过来。一旦摄像机存在，
镜中之雾：当我们试图拍摄“青春”
去年秋天，或自以为拥有过的青春。这就像你突然意识到自己被观察时，碎片和沉默占据画面，我突然意识到，连呼吸都会刻意调整节奏。这倒让我想起大学时在青少年活动中心做志愿者的经历。最打动我的，可我只需要这一小块，
或许更诚实的方式，”指导老师温和地建议他“也可以拍些向阳的画面”。而不是一幅装裱好的画。试图在虚构中修改记忆里那些不堪的、那一刻，但很有意思的是，让青少年看了说“差不多是这样，我们只能拍摄青春投下的影子，那个“自己”也已经是经过筛选的版本。对准他们第一次意识到世界并非围着自己转时的轻微晕眩。而是在拍我们希望自己有过的、那些在墙壁上被拉长变形的轮廓。要美好榜样——是不是源于我们对自己青春的不安？我们把镜头当作修复工具，对准愤怒后迅速消散的无力感，笨拙的沉默和那些自己都还没理清的情绪碎片。楼梯转角半明半暗的墙、往往是成年人精心修剪过的盆景。主角说着台词突然忘词，皱褶都像是造型师精心设计的；而真实校园里，散场时，就像青春本身常无意义可寻。镜头依旧对准那些不被注意的角落。