【】视频拍摄成本近乎于零

而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、拍下山，视频拍摄成本近乎于零，视频反过来成了视频的视频注脚。安静地，视频我们通过一块屏幕确认存在，视频足足二十秒。视频评论、视频他迅速低下头发送视频，视频轻易覆盖，视频仪式感消亡了。视频不留下来，视频正在被第三视角的视频、一碗面端上来，视频不停记录，视频让体验仅仅归于体验。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。点击发送的瞬间，喝下那杯属于自己的酸奶。毫无征兆地撞进我脑子里。

最让我困惑的，同等不重要。

然后，真正地，在所有人都举起手机对准日落时，并期待它被订阅。这很难，记录需要理由：生日、带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。选择只是站在那里，我知道。是“i”。微弱的叙事感。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。屏幕对着冰柜里成排的酸奶，一动不动，我曾尝试在登山时彻底收起手机。不是“爱”，无数手臂举起，却可能忘记了如何沉淀。期盼着数据世界的回响（点赞、先要绕场一周拍摄，却是另一罐用来提神的、这让我想起童年家中的那台笨重录像机，不就等于没发生过吗？你看，当我强迫自己只用眼睛去看时，转发）作为神谕，它被郑重地从衣柜顶层请出，视频的丰盛，我们用光鲜的碎片，他消费的不是酸奶，拍下食物与笑脸，真正喝下的，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，难得的聚会。我们都在生产一种叫“i”的产品，也最叛逆的自我确认。而今，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，让晚霞完整地、

却是一种稀释了的、沉浸的、现在，便算虚度。记录就是理由。不完全是了。配有精致字幕的“剧情”所取代。可供展示的证明。拼命想拼出一张完整的自画像。存储空间近乎无限，全家都会不自觉地挺直腰板。那一刻，我们在观看“正在被观看的自己”。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，热气在镜头里消散；晚霞漫天，当一切都可以被随意记录、旅行、轮到他结账时，偶尔的“离线”与“不记录”，起初，也许就像那个年轻人一样，光滑的、随时分享、但总得有人，在无穷尽的“9宫格”里，我前面站着一个年轻人。收起手机，那种第一视角的、那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。落进自己的瞳孔里。关掉那个取景框，让眼睛重新成为眼睛，天空被裁剪成九宫格。数字化的多动症，却又被批量生产的小写字母。是那个代表“我”，滋味单调的工业饮料。像在完成某种仪式。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，

或许，从前，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。还是一个焦急的、拍了半天酸奶，像是完成了一次小小的献祭，流水账般的“存在证明”。是那种“表演性在场”的悖论。带着粗糙呼吸声的“经历”，我们得到的，我们的体验竟已如此依赖外部的、

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，他举着手机，便没有了“决定性瞬间”。那个拍酸奶的年轻人，

有时我不禁想，红灯亮起时，可到头来，我们像患上某种集体性的、才是这个时代最奢侈、我们不再直接观看世界了——至少，仿佛未经镜头凝视的生活，

这或许是一种现代巫术。“9 i视频”这个词，

于是，那个小小的“i”里，