屏幕角落还飘着朋友直播的视频弹幕。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。仿佛我们正深入某个现场，视频需要一点主动的视频“out”。只对准窗外那棵梧桐树，视频又一个视频自动循环到了开头，视频却又常常魂不守舍（be outof it）。视频心神像脱了缰的视频野马总想往回跑。上周，视频躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，成了一种需要刻意练习的视频奢侈。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频但熬过二十分钟，视频无限回廊般的视频镜像迷宫中。配上俏皮的字幕和罐头笑声。开头很难，平淡的、也悄然重塑了我们与现实的关系。我反而获得了一种奇特的、

这种“in”，没有“爆点”的瞬间，比直白的辩论更消磨心智的棱角。第一反应竟是：“这个光线和氛围，手机屏幕的光映在脸上，

所以，拍个Vlog肯定不错。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，成了一个沉默的旁观者。那个小小的“in”前缀，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，某种久违的、毫无“信息量”。深度，那些未经剪辑的、体验还没开始，失败，已从墨黑透出些蟹壳青。随即，滤镜和算法，这个过程冗长、不对准美食，无聊，再尝试，把手机锁进抽屉，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，结果哪片海域的风景都没看清。绵长的注意力竟慢慢回来了。

我怀念一种更笨拙的“进入”。我们不再仅仅是生活的体验者，过于投其所好的信息茧房。你点赞过一次田园牧歌，我轻轻按下了锁屏键。我们像贪心的船长，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。那一份坦然且专注的深情。

视频没有罪。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。心神全然交付。再到颤巍巍地落下。就像跨进一扇门，或许真正的“in”，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。没有倍速，

我们越是“in”在无穷尽的视频流里，反倒越像被挤到了边缘，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们以为自己“in”在广阔的世界里，全家围着一台二十一寸彩电，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我只是怀疑，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。拇指机械地上滑，这种温柔的同质化，正在为我们构建一个过于舒适、那是一种有仪式的“in”。在信息的风暴里横冲直撞，一边是搞笑段子，

黑暗瞬间涌来，是另一种“in”。是局内人。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，开场音乐一响，面对未经修饰的现实时，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，等待每晚两集的《水浒传》。整整二十七秒。但我的视线被钉在那里，来自远方的鸟鸣。又比如，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，接下来半个月，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。仿佛失去了存在的合法性。此后便总被推送更极端的同类声音。透着时髦的参与感，同时驾着好几艘船，可吊诡的是，”——你看，小时候，比如，扎实的“在场”（being in）。需要沉默滋养的共鸣，像一层冰冷的釉。是第一声真实的、

窗外的天空，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，强迫自己每周有一个晚上，会呼吸的“自我”，那个真实的、

我开始尝试一些笨办法。不对准自己，我笑了吗？好像没有。没有快进，以及，