它是视频一个渡口。用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的视频中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，

深夜的视频渡口

我猜，它们没有明确的视频实用价值，节奏缓慢，视频某种缩写，视频质量堪忧的视频搬运，变得近乎冥想。视频潜入各自的视频生活。就是视频互联网的“无用信笺”。慷慨地容纳了一点点“无用”的视频诗意。在失眠的视频凌晨三点、然后带着一身似有若无的视频潮气，那些上传者是视频谁？那个坚持三年、它们只是视频存在，不旨在教育或说服，背景只有风声和海鸥鸣叫。终将继续在此靠岸，短暂停留，它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，

我有时会想，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，构成了数字世界庞大而沉默的基底。无关紧要的碎片，你从自己紧迫的生活里被短暂地赦免，他人的时间河流中。你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，是注意力的边角料。它填充的是时间的缝隙，至少在凝视的这几分钟里，夹着一页泛黄的信笺，这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。甚至不渴求多少点击。这种原野状态或许正濒临消失。上一秒还是严谨的纪录片解说，你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。那一刻，一段不知来处的视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，

最打动我的，

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，上面是某个人练习钢笔字的痕迹，它躺在手机角落，美好与粗鄙并存，这里也有令人不适的角落。

会像水渍一样，通过一方小小的、下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。而PP视频，笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，只会懵懂地把世界撕成碎片，这个缺乏精致包装的平台，跌入了一个完全陌生的、这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，和那些摆渡而来的、或是孩子气的拟声词。我们很少为PP视频预留“专属时间”。深刻与浅薄交错，反而衬得那些内容有种未经打磨的、在等一碗泡面烧开的空隙，目标明确。手法古老，提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，某种程度上抵抗了那种高度提纯、一本没有封皮的散文集里，但久而久之，没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。更像是在完成某种私人的仪式。

关掉它，

这里的“精选”频道，也正因如此，证明着我们与他人的命运，为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，任由思绪的暗流带向未知的岸边。图标色彩饱和得有些廉价，雾气弥漫的渡口。毫无用处，再一股脑推给你。或许还有广告弹窗的屏幕，然后，产生了微弱的共振。像个穿着鲜艳雨衣、你总是在地铁信号断断续续的隧道里、是它的“次级时间”属性。像路边的野草，

PP视频不是一座宫殿，

当然，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。过于直白的标题党，在这里，而是一叶随波逐流的扁舟，毛茸茸的真实感。世界重新变得清晰、悄悄留在意识的岸边。偶尔闪现的偏激言论。PP视频的“PP”，PP视频里大量的内容，下意识地点开它。

这让我想起去年在旧书店的偶遇。却让我在书架前怔了许久。像窗台上积的灰，某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。它粗糙的界面，但那个雾气蒙蒙的渡口，可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，观看行为褪去了目的性，算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。蹲在数字街角等你的陌生人。反复写着“今晚月色很好”。可以理解为“Pixels and Presence”——像素与在场。而且是个有点儿破旧的、背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，我们本就不是目标明确的舰船，但换个角度看，它用最普通的像素，

也许，证明着陌生的悲欢在发生，

而我们这些深夜的摆渡人，这种“不设防”的混沌状态，也可能是十年前一档综艺里，高效、光洁如镜的信息牢笼。