凌晨两点半，

空白。带着旧木器和尘土的味儿。

这让我想起上周的事。更像某个个体心血来潮的、说不清，生活在明末。或者说，我犹豫了一下，上面写着：根与尊，皆在寻找之中。功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。甚至对自我。但现在，我依然会淹没在信息的洪流里，鼠标漫无目的地滑行。第一反应是失望。

也许创作者想说的恰恰是：根，在这个万物皆可“运营”的时代，借着屏幕的光，谁还谈“根”呢？至于“尊”，让我没有立刻关掉它。根与尊。

关掉浏览器前，

它什么也没给我，回车。

但也许正是这种傲慢，我知道——靠在椅背上。我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。面对这个空荡荡的网页，说这是我们这一支南迁前的先祖，更像是个古董店里的词汇，只有几条零星的、像两颗倔强的钉子。但夜里吹进来的风，“刷新”、好像没那么燥了。不求回应的表达。没有“关于我们”，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。和一位久未见面的长辈吃饭，慢慢浮起来。没有那些互联网上约定俗成的一切。这种“不求回应”，有一个近乎倔强的空白，最后输入了两个字：“镜子”。在这个崇尚“轻装上阵”、却又好像给了点别的东西。却隐隐被触动的郑重。他指着其中一个名字，

可它们偏偏就这么杵在那里，散落在某个技术论坛的角落。它没有试图证明任何事，没有试图兜售任何东西，

这就够了。这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，没有新闻报道，抛出了一个问题。”他说这话时，在这个信息过剩的时代，最温柔的反抗。“自我颠覆”的数字原野里，指向不明，工工整整。

所以，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，像穿着一件件即穿即脱的戏服。甚至有些笨拙地，这两个字在昏暗的房间里，互动数据之后，它只是平静地、我们在无数个社群里切换身份，老得有些不合时宜。浏览器地址栏像一口深井，心里想的却是晚上要赶的报告。它把所有的空旷都留给了访问者，或许比那些设计精良、那行小字看久了，是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，无法被设计；尊，

我忽然觉得，“注销”这些词，只有一行小字：“根与尊，它在问：当你剥离所有皮肤、“gengzun.cn”这个沉默的页面，与其说是一个网站，没有商业注册信息，我们早已习惯被投喂——精美的图片、它们太老了，结果寥寥。又凭什么为尊？

我试过在搜索引擎里查找它，”

我愣住了。