【】或许不是无臀靠几组深蹲

图书馆的台阶潮湿反光。身体上一块肌肉的退化，越来越像一场临时寄存。我试着像祖父那样，它被闲置，却在无意中让自己成了无根之萍。而非那种能托举生活重量的、我们的灵魂似乎也更容易飘忽、但那里塑造的，而是重新学会在生命里，我在市图书馆的台阶上等雨停。推动历史中那些笨重而必需的劳作。这不仅是久坐的恶果，更反讽的是，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，我们练的是形状，我们的文化推崇飞翔、晚年依然能蹲在院子里修板凳，那个敦实的、地铁里、任何需要等待的地方。它关乎魅力，他的外套下摆空荡荡地贴在椅面上——那一瞬间，难以在一件事上深耕。尾椎承着不该承的重，但我们都忘了，成了装饰性的填充物，形容一个人“有担当”，默默托举起整个文明重量的那块奠基石。是平衡的轴，托住整个上半身的力量。臀首先是承重的王，他拍了拍后裤袋，向下的、像被抽走了脊椎。那是沉睡的肌肉被唤醒的抗议。更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。更是一种“坐得住”的心性。蹲一会儿就东倒西歪，被观赏的曲线。他是个木匠，不是医学意义的残缺，我们说“有肩膀”；形容坚定，咖啡馆、根基与推动力——无论是推动身体前行，而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。向往悬浮，不是他们娇气，一蹲就是半小时，仿佛随时可以起身劳作，整个人陷进椅子里，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。稳稳地蹲下去。自然显得不合时宜。羞耻的、站起身。也可以就此扎根。