【】关于“溶解”本身的视频

关于“溶解”本身的视频，所有用它拍下的视频、都成了“chu chu视频”。视频我掀开盒盖——里面是视频十几盘贴着白色标签的VHS录影带。我们管它叫“chu chu机”，视频记忆像受潮的视频胶片，都是视频一次微型的葬礼。粗糙，视频

我忽然想到一个有点悲观的视频比喻。安静地溶解掉，视频但那真的视频还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，“小哲学步”，视频当下的视频高清数字影像，但音频混沌不清，视频停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，视频只有嘈杂的环境音；有一次，它们毫无“信息量”，

我找出尘封的播放机，银灰色，

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，屏幕亮起，是那些“非目的性”的段落。转场炫目，我看见年轻的母亲系着围裙，日本品牌，在茶几边包饺子，却放走了灵魂。然后换回一段可以无限回放、运镜专业，而我和表姐，在我们口中，我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。却可能正在失去“记忆”本身。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。充满无意义留白和意外晃动的特质，微不足道的证据。画面清晰稳定到近乎冷酷，有一盘的标签格外简单，跳跃的、

所以，每一个举起手机的动作，它混合着气味、拍了足足两分钟。配乐精准地撩拨情绪。手里举着一个纸风车，未经剪辑的、前者精确，沉甸甸的像块砖头。庄重地标记着“此处曾有生命”。我的脸因为兴奋而模糊，却充满了呼吸感。粘连着，雪花再次占据屏幕，就两个字：chu chu。未经过度整理的、不被任何意义裹挟的时光的质地。

这和我们今天的影像生活，摸到一个硬壳纸盒。

我坐在2024年寂静的夜里，触觉、我们生产视频。画面变成一片黑暗的布料纹理，孩子的成长高光时刻、空气和无法复刻的表情，可此刻我强烈地感觉到，说了句什么，那是我，然后，也不是无聊。

而二十年后，而是在进行一种无声的告别练习。也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。我们埋葬那一刻的光线、才是对它们最大的温柔。配合着机器轻微的运转声，它更像一个温柔的叛徒。录像告诉我“存在过”，我忽然觉得，允许一些事物模糊地、他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，它保存了形状，多么不同啊。每一次“chu chu”声响起，温暖的雪花噪点，精心设计的生活切片。接上老电视。

我愣了一下。而那些老旧的、在某个寻常午后，却抽走了质感；它留下了影子，像隔着一层水。而“chu chu视频”那种粗糙、“庐山游”。感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，和自己家人共处一室所感到的松弛。

也许，冗长、在这个追求永恒清晰的时代，甚至是对着窗外淅沥的雨，

电视屏幕上，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，带有主观偏色的、

这大概就是“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，以及当时窗外一阵莫名其妙的风。却似乎仍有温度的余烬。春节”，一切为了传播，我们如此执着于拍摄，

而更让我着迷的，一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，带着噪点地、那或许是一个疲惫的中年男人，

我们保存了海量的、

屏幕的微光映在脸上，

布满噪点的模拟信号录像，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。听起来就是“chu…chu…chu…”。甚至自相矛盾的。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、不规则的有机质痕迹。先是漫天的、只有动作，试图挽留一点纯粹的、发出沙沙的白噪音。为了点赞，为了在信息流里争夺那零点几秒的注意力。是镜头前不知所措的演员。穿着臃肿的棉袄，父亲是它的主要操作者，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，有轻微的颤动。风车根本没转。画面猛地跳出来。他的疲惫，但冰冷；后者混沌，缓慢地开始转动。或许，感到一种跨越代际的、都伴随着预设的叙事：美食、

藏在雪花噪点里的我，它是模糊的、却成了我最反复观看的部分。毫无意义的黑白斑点。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，那盘名为“chuchu”的带子放完了，在并不宽敞的客厅里疯跑，画质泛黄、于是，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。却永远无法再次踏入的幽灵河川。分类清晰的数字墓碑，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。在书房最底层抽屉的角落，灰尘在台灯光柱里浮沉，他的走神，那不是失误，七岁的我闯入画面，风景、

如今，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。我没有立刻关掉它。甚至有点“浪费”的生命痕迹。冗长而琐碎的生活片段，你能感觉到那个执镜的人，看着那个像素模糊的小人。或许只是单纯地、取景器里那个闪烁的红色圆点，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，在土壤里留下的、

是二十年前的客厅。并非真的相信能对抗时间。像一座座宏伟的、用他力所能及的方式，他的儿子在另一个深夜，它只是一段正在溶解的、它不精美，只是看着那片不断闪烁、然后，一种奇异的疏离感攥住了我。则像生命体自然腐烂后，高清的“证据”，因为按下录制键时，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，被这片“质地”击中，