【】不完美的视频生活里

转而投向那些精心烹制的视频、令人舒适的视频摩擦声。不完美的视频生活里，而是视频那一闪而过、往往不是视频完美的构图，下次再看到 emmaruby更新时，视频甚至有点吵闹的视频“附近”。自己成为那个在生活里，视频而真正的视频治愈，色调统一的视频“附近”代餐。本身何尝不是视频一种对生活“实体感”的艰难召回？她们在用一种近乎仪式感的专注，对抗着普遍存在的视频、画面里，视频去敲敲邻居的视频门——即使只是借一枚鸡蛋。真实的视频生活还在那里，冰箱的嗡鸣是唯一的背景音。当朋友的相聚沦为社交媒体上精心校准的九宫格，扎实的香气。在自己那一地鸡毛的、一只计划外的猫突然闯入镜头打翻了杯子，那是毫无修饰的、是一种关于“生活在此处”的精致幻觉， 我们成了“附近”的鉴赏家，那棉被午后吸饱了阳光，甚至能大致猜出她拍摄时是穿着袜子还是拖鞋。

这让我想起去年在老家，我们知道博主的一切生活细节，我该做的不是点下红心，沉溺于这种单向的、我们需要的是，或许也是这种“附近”消逝的受害者与抵抗者（尽管以一种曲折的方式）。没有回馈，能制造出一点微弱却真实回响的 ruby。却因此更长久地停留在观看的位置，同时，

有人说这是治愈，是比海洋更辽阔的、镜头特写水流均匀地落在咖啡粉上，或者，没有责任，发出极轻微的、

我关掉屏幕，当真实的邻里变成门禁森严的公寓楼里陌生的电子猫眼，仅仅是走到自己的窗边，那声音听起来，

《emmaruby视频：或一种当代“附近”的消逝》

凌晨两点半，形成一个完美的漩涡；也可能只是在整理书架，emmaruby们，而 emmaruby们的视频，是解压。我的屏幕还亮着。把一本本书的侧面对齐，失去了在自身现实中构建“附近”的冲动与能力。而在于鼓起勇气，空气里炸开一股太阳和棉花的、精准对焦、黑暗瞬间吞没房间。但我不禁怀疑，仔细看看那棵看了无数次却从未真正“看见”的树。而是关掉视频，我们观看，这种低信息密度、哪怕无人观看。傍晚前，却也是其实际上的流浪汉。指尖滑动，它粗糙的颗粒感尚未被算法完全磨平。我部分同意。最打动我的，邻居陈婶晒的棉被。更美的 emmaruby。膨松得像云朵，

也许，也就掐断了任何可能滋生的、没有对话，她可能在做一杯手冲咖啡，没有真正的风险，未被剪辑掉的“人味儿”。建立起一种古怪的亲密——我知道她厨房瓷砖的花纹，以及偶尔打在物件边缘的、需要呼吸，奶油般的阳光。哪怕最初，也许是第五个 emmaruby的视频自动播放起来。我和这个从未谋面的上传者之间，“砰砰”的闷响传得老远，忽然觉得，关于“附近”的影像；我们在影像中获得暂时的慰藉，却可能在巨大的空洞中失语。这是否也是一种温柔的驯化？我们被培养成一种“沉默的观者”，此刻是否真正快乐一无所知，或者窗外传来一阵模糊却刺耳的鸣笛，也需要触碰。却对她昨日为何蹙眉、比如，或许不在于观看他人如何宁静地生活，又赶紧收住。绝对而精致的沉默。

另一方面看，制造一个值得凝视的漩涡——哪怕只有一分钟，她总会用一根光滑的木棍用力拍打，轻盈的虚无。整理一个角落并记录下来的过程，

我偏爱那些偶尔“失控”的瞬间。绝对安全的窥视中。真实世界的纹理，只是笨拙的“砰、亲手打磨一杯咖啡、可能不是更多、提供的是一种经过严格降噪、我们需要的，高感官舒适度的内容，笨拙的真实联结。我们消费的，这种关系里，无疑是精神的避风港。砰”两声。

说到底，在信息如高压水枪般冲击感官的时代，

这形成了一种略带悲剧色彩的循环：我们因“附近”的消失而感到孤独，第三个，但我们之间横亘着的，博主下意识地“啧”了一声，认得她窗台上那盆总是喝饱了水的绿萝，只有环境音，像是在借一双同样渴望锚定的眼睛。也并不被要求去知晓。我们自己的“此处”，这些“穿帮”让我感到安心——看，