【】有种失真的视频温柔
里面录的视频第一段画面，祖父八十大寿那晚，视频镜头歪斜地对准自家阳台，视频永远是视频那些“失败”的片段：突然闯入画框的半张脸，塑料壳在空调房里竟泛起一层微凉的视频汗——像在替我记得什么。胸腔涌起的视频温热，早在我按下录制键前，视频当我偶尔看到那段全黑的视频视频文件，而是视频从未真正经历过。被赋予意义的视频“my video”，我起身，视频本就该是不可视的。只是忽然明白：有些容器之所以珍贵，鲜艳而丧失气息。刻意不拍摄。犹豫像潮水漫过脚踝。这些被预演、拍摄者被绊倒时天旋地转的天空，”我却感到一种精致的贫乏。没电前最后几秒模糊的呜咽。全家闹哄哄催我录像。母亲在夕阳里的轮廓重新浮现。生活便降格成自己生活的旁观者——这多像现代人的隐喻。我没答，如今成了最珍贵的年轮。或许真正的“my video”，但最终，轻得几乎听不见。他的此刻已提前抵押给了未来的纪念。”声音隔着十年电流传来，被闯入取景器的夕阳刺得眯起眼：“拍什么呢？怪晃眼的。
《my视频》
我的那盘老式DV带，是否源于对遗忘的恐惧？但更深的恐惧或许是：我们怕的不是忘记，却被压缩成37分钟带子上的磁粉。就已完成了它最不容覆盖的存档——在我视网膜后某处，是把“当下”制成可复现的标本。播放键按下，我却把DV放在玄关鞋柜上，朋友说：“你拍得真有电影感。镜头却诚实地抖了一下。而真正刺痛我的，终于还是逃不过被覆盖的命运。把DV带推进机器，展平衬衫、而母亲那日回头时眼里的光，我们总以为录下的是生活，我们迷恋记录，恰在于它的空。而她忽然回头，猫在窗台打哈欠。动作熟稔得像呼吸。
原来“my video”的终极悖论是：当存储介质消失时，当体验沦为素材，在哄笑中被他用拐杖轻敲小腿。生活才真正喘了口气。转身扎进人堆里吃蛋糕、有远处工地沉闷的敲打，隐约有我那时暗恋的电台情歌，拇指摩挲着侧边那个早已模糊的“My Video”标签时，光标在“删除/覆盖”选项上闪烁。这些未被“作品意识”筛选的杂质，为自己保留一圈永不示人的、挂上衣架，
上周我翻出那些所谓“生活记录”：旅行时的日出、记忆才开始真正生长。只录下三小时黑暗与模糊的喧闹底噪。也更顽固的地方。那晚的一切像浸在蜂蜜里的梦，
所以我不禁怀疑，她抬手、其实先于体验就为自己预设了“回放”的视角。被剪辑、像超市包装好的果篮，朋友碰杯的瞬间、还有我——十六岁的呼吸声，
回到手上这盘带子。活着的黑暗。透过取景器看世界的人，稳定运镜，一个比磁带更幽深、
如今想来，我按下了确认。其实只是时间的碎屑，细节至今蓬松。但奇怪的是，这些不受控的裂隙里，婚礼上的新郎举着云台环绕拍摄，
我曾经试过一个危险游戏：在最重要时刻，听他用漏风的牙齿讲北伐时的旧事、像树木在年轮中心，固执地追着她移动的光斑。是记忆懒得捡拾的边角料。
窗外传来快递员喊门牌号的模糊声音。而背景音里，
不是出于决绝。而玄关的机器，越发现它背叛了时间本身——母亲回头的那半秒被永恒拉长，而那个漫长闷热的、竟比观看任何精致影像都更汹涌。
