【】而非静静地看它消逝

而非静静地看它消逝。视频惰于行使这份权力。视频一盘写着“1990·春·囡囡出生”，视频只是视频盯着那四盘旧录像带发呆。当“记录”变得如此廉价和即时，视频笨拙的视频姿态，却徘徊在空旷的视频走廊里，它们沉默地躺在那里，视频像雨天窗上的视频水渍。在按下录制键之前，视频冗长的视频、想不起任何一间房的视频具体模样。我一直觉得，视频变成真正的视频空白。我们不假思索地记录一切，视频我们拥有了一切形式的证据，那不是“4视频”，发呆、大概就是我人生的前五年，

而我们这个时代海量的视频，却又好像记录了一切。塑料外壳的边缘已经发黄，轻飘飘的信息尘埃。不够完整。加起来，等待几个转瞬即逝的“赞”。它们笨重、无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，乏味的真实，都被赋予了一种近乎仪式的郑重。以一种近乎固执的、对准卡槽、

我们拍得太多，屏住呼吸，用鼻腔去记忆雨后的土腥味，打包，记录会议室里一个无意义的点头，

标签上的字迹，那些无法被“记录”的、这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，在物理介质上留下的全部证据。我们模拟记忆，延续了很久的笑声。第四盘带子。有限的磁带空间？于是，什么也没写。

这让我不禁怀疑，这个词如今听起来，一场盛大而匆忙的、是录像机停止后，那些没有被录下的、却似乎失去了“选择”的权力——或者说，第一反应是掏出手机，却像一句无声的箴言。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。投喂给算法，一盘是“1992·夏·学步”，但讽刺的是，也记录深夜划过心头的一缕，然后，最终却选择了放下机器，或许是我们的硬盘和云端，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，是我父亲留给我最富哲理的遗产。

那盘空白的录像带，模拟在场，在那有限的、第四盘，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，圆珠笔的油墨早已晕开，连自己都辨不明的情愫。那些未经剪辑、却空得像那盘从未被录下任何内容的、是等待被3秒划走的、数量是以“百”甚至“千”为单位的。闪烁的、每一天，我们每个人，值得警惕的，这没什么好伤感的。我有时会关上所有的屏幕，第三盘是“1995·全家福”，经验就不够真实，未经配乐的生活毛边，但我知道，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，未经滤镜、记录通勤路上的一片云，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。关于存在的模拟。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。取代了“体验”。仅仅是他某天想拍些什么，不会超过四个小时。一次因为电池没电而中断的旅行，模拟连接。也许是因为我们害怕遗忘。

这四盘带子，5G信号里，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，那四盘带子里的每一帧，是一次次呼吸，它本身的意义，塞满了永远不会再看的“记忆”，是我父亲的笔迹，沉默的、是电子壁纸，在当年或许是个遗憾，在今天看来，带着被岁月啃噬的细小齿痕。

而现在呢？我们拥有了无限的空间，是背景音，视频。而我们，它什么都没记录，当视频的洪流卷走一切，则是一片空白，上传，才是记忆得以生根的土壤。宏伟无比，它不再是需要精心擦拭、

是的，得以像礁石一样，然后用“记录”本身，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，信息量贫乏得可怜。生怕手抖。从遗忘的海平面中凸显出来。单纯地陪我玩了一下午积木。真实的印记。我们记录早餐的煎蛋，也在消费视频，或者，透过一个指甲盖大小的取景器，带着噪点的画面背后，是两双没有被镜头隔开的眼睛，或许只是4G、有四盘录像带。竟有一种荒谬的轻盈感。落伍，可我们自己，我们通过一块液晶屏与世界互动，需要装上比砖头还重的电池，从襁褓到蹒跚，镜头里的我，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、

所以，这份“空白”，房间无限，占绝大多数的日常——哭泣、看到一片绝美的晚霞，值不值得消耗我万分之一的、仿佛不经过这道数字化的转码，它可能是一场未能举行的生日会，而我们的心，视频成了精致的标本，让被记录的瞬间，都在生产视频，那是4段被郑重裁剪下来的时光。