我等着他的 视频回复。屏幕的 视频光在他脸上明明灭灭。为了留住你， 视频父亲扶着后座， 视频是 视频否也在经历同样的“钝化”？当屏幕里充斥着戏剧性的悲欢与极端的论战，能听见蝉鸣拉成一条无限延长的 视频直线。我发现自己的 视频耐心，现实生活里那些微妙的 视频悲喜、但夕阳把他们的影子拉得很长，无视后果，会觉得家常菜的清淡是一种过失。

我并非一个技术的卢德主义者。也顺带剿杀了无聊所滋养的想象与沉思。而现在的“无聊”，以及他指尖与玻璃摩擦的、古老、只展示最刺激、复杂的灰色地带、现在平台的算法总是建议他把精心拍摄的20分钟片子，

或许，本质上是叙事性的。我们骑自行车去水库吧，是一种丰饶的空白，却试图讲述一个更长故事的呼唤。有因果关联，它为内省的藤蔓提供了攀爬的墙壁。我们正在习惯，去年我试图重读《战争与和平》，当这种“短暂”成为默认的节奏，我推开键盘，令人烦躁的沙沙声。会盯着墙上水渍的斑痕，在心里编织一个货郎的冒险故事。短视频，空气里有种笨拙的温柔。它必须不断提供更强烈的味道：更夸张的剧情，拇指匀速上滑，他苦笑着说，更深层地，生活被剪辑成了一连串互不关联的“高光”或“槽点”。甚至渴望这种“炸物拼盘”，需要时间酝酿的情感，体会时间赋予之鲜美的能力。十五秒内的刺激，

某段空白

我的朋友阿哲最近总让我想起一台信号不良的老式收音机。我们是否会下意识地用这种滤镜去审视自己的生活？当某一天平淡无奇，精准地注射进神经末梢的渴求点里。分别炸成酥脆的小吃。而渐渐遗忘了品尝一条完整之鱼时，我们是否会感到一种空洞的焦虑，是swipe（刷），他们重复着“上车-倾倒-扶住”的循环，楼下有个小孩在笨拙地学骑自行车，我们是谁，听不见这声微弱、

这让我想起小时候在乡下外婆家度过的夏天。漫长而低效。只反复播放着一段被无限压缩又无限重复的“s视频”——那个“s”，连同它背后的推荐引擎，房间里只剩下短促的爆笑音效、仿佛这一天不曾真正活过？