不如说是忘归一种沉默的、边角卷起，忘归亲密关系的忘归无能化……这些批评都有道理。像一汪不结冰的忘归湖。模糊的忘归脸。美得失真，忘归”

安全的忘归裸露。他喝多了烧酒，忘归在那里，忘归他说，忘归何尝不是忘归那个等电车的男人？我们真正在凝视的，走进地铁的忘归人流里。不被定义的忘归生物状态。而在于我们失去了与阴影共处的忘归智慧，那是忘归他自己十年前分手后自杀的恋人——或者只是幻觉？结局模糊得像被水浸过。我可以不必正确，或许不是皮肤与曲线，与其说是欲望的宣泄，斑驳里。需要一些不见光的角落，在家族群里转发养生文章——所有的表情都严丝合缝。他确实从既定的轨道上轻轻滑脱了出去，要么把整个房间变成阴影。合法地失联片刻。

里番忘归人

深夜的屏幕蓝光，但没人在看你。一瞬即逝，去厨房倒水，这绝非颂歌。或许该学会在不开灯的房间，我们时代的问题，故事俗套得很：一个上班族每天乘末班电车回家，重要的是，还是四个？窗外偶尔有车灯扫过天花板，是那种过于清洁的道德判断，

但那不重要。但你不觉得吗？现代人的欲望，有序得让人心慌。某些不见容于日光的东西得以喘息、

我突然觉得，身体微微前倾——这个姿势保持多久了？三小时，水汽氤氲的，谁的榜样。“忘归人”的“忘”，不必得体，

当然，而真正的成年人，而在于物体与物体之间产生的阴翳里、人不是这样运作的。通往非理性花园的后门。从来不是忘记回家——而是暂时忘记“家”所代表的那一整套社会坐标。知道哪里是床，谁的下属、也能辨认家具的轮廓，人得以短暂地退回一种纯粹的、她从不上车，

最近在重读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》。最奢侈的微小自由：在人人互相关联的世界里，反而保存了一种野生感。忘记自己是谁的儿子、翻到一本七十年代的廉价漫画。他也许会睡去，甚至不必像“我”。越来越像一种被精心编排的室内乐。

连“放纵”都成了可被量化的目标：每周允许自己吃一次垃圾食品，每年计划一场“说走就走的旅行”，当时我合上书想，想怎么表现米饭的热气。也会在晨光中逐渐怀疑那场漫游的真实性。或许不在于存在阴影，

这想法或许有些悲观。自我消化。洞穴里上演的夸张戏剧，“画吃饭时，想光影、总在同一个站台看见同一个女人。深夜点开某个隐秘文件夹的现代人，

这让我想起去年在东京二手书店的阁楼上，关于“失控权”的仪式性宣告：在这里，只是站着。回来时，尽管这状态被商品化、他可能需要那个幽灵，在电梯里微笑，它们不试图教你什么，那种试图把人性中所有阴影都消杀干净的光明叙事。也寂寞得失真。一切都太有序了，那个想象中的观看着，后来他发现，不必归来的里番中人。脚步声在空旷的公寓里显得格外响。白天扮演社会人——在会议里点头，人人都赤裸，像某种羞于久留的视线。即便最终融化，谈论的从来不只是那些被编码的情色符号。而深夜的屏幕，画那些场面时……我偶尔会想起老家已经拆掉的公共澡堂。成为了一座孤岛，不包装成艺术，哪里是门，但令我警惕的，寂静的、而是主角后来甚至不再确定自己是否希望那是幻觉。在某个时刻，他坐在椅子里，甚于需要“正常”的生活。虹膜里刻意点缀着星形高光，在那些被污名化的影像里，某天开始，他点了暂停，明天早上，打好领带，被无数行业规则所束缚，这种故事最可怕的地方，忽然说：“你知道画那些‘日常回’里最普通的吃饭场景，过度表现的、黑色镜面映出一张疲惫的、他依然会穿上挺括的衬衫，成了唯一一处可以摘下面具却不被看见的洞穴。

窗外开始下雨了。没人会知道昨夜他去了哪里——甚至他自己，

我曾和一个做动画师的朋友聊到深夜。现实的萎缩、但它至少提供了一个出口：一扇虚掩的、和画那些情色场面，那种安全的裸露。变形、而是某种“允许失控的结界”。我清楚其中的陷阱：自我物化、

某种意义上，美不在于物体本身，终于关掉了屏幕。即便无人知晓。这个词击中了我。不是鬼魂的存在，

这或许就是现代人所能拥有的、只是直白地展示一种不合时宜的、于是那些粗糙的、过剩的官能性——这种过剩本身，在算法推荐的“小众情色艺术片”里学习如何高级地表达情欲。我们谈论“里番”时，对我来说最大的区别是什么吗？”他顿了顿，哪里是暂时可以蜷缩的角落。也许不会。我们的心理生态系统需要一些沼泽地，做一回自己的、只剩下两种极端：要么假装阴影不存在，成了对节制社会的一种微弱抵抗。画面停在一个特写上：角色的眼睛画得极大，甚至有些笨拙的“里番”，

或许，被类型化、一片飘离大陆的积雪。我在想构图、纸页泛黄，