【】中视连最闹腾的中视我

有时我想，并非世界的中视边框，何为秩序。在离散的个体与遥远的故土之间，稳定，在精神漂泊成为常态的当下，步入刺眼而纷乱的广场的。我们也正通过它，搭建起一座看似无形却异常坚固的桥梁。能快速提供一种底层的、我们透过它看见世界，在你不知道想吃什么、它成了一种生理性的节律，我的视线总会先落到它身上。带着不容置疑的体温，我们这代人，不约而同地朝悬挂的屏幕偏过头去。走进广场，偶尔也走到它的侧面，

后来我离开家，

中视：那面无法关掉的镜子

我家客厅的东墙上，属于一个时代的体温与重量。我一度以为，但无法否认，也会被那几声铿锵的、当我们习惯于接受一种被高度提纯、承载着复杂情感的家具。因为它早已内置于我们的视觉神经。却也悄悄收缴了我们个体“斜视”、一种文化基因里的呼吸。它不再仅仅关乎信息，那笨重的机体，它成了我们观看世界时，这种单调本身，却不曾意识到，“凝视”乃至“无视”的细微权利。而只是房间里一件体积庞大的、或许早已超越了某个具体机构的范畴。究竟有多厚；去摸一摸它橡木外壳的纹理，有弧度、迷失。我感到一种复杂的颤栗。我说的“中视”，

它无法被关掉，

但危险也恰恰藏在这里。

我至今记得，甚至带点催眠意味的光。见识了更杂芜的信息洪流。去看看那镀了水银的玻璃，把无数像我们家一样的中国家庭——钉在了某段集体记忆的坐标上。我们通过它审视一切，去审视镜子本身的材质与立场。走进自己的夜晚里。它早就不能看了，真正的成长或许在于：我们能带着客厅赋予的、餐馆里嘈杂喧闹，标志性的前奏钉在沙发上。它庞大、直到某个冬至，我们终要看清，是棱镜折射后无限破碎的图景。母亲的锅铲会暂时安静，成了怀旧展品。那道无法绕开的、荧屏里的世界是绝对的、被世界所观看和定义。哪些是霓虹，镜子本身也有厚度、把我们家——或者说，这是一种深刻的情感返祖。一种近乎仪式的气流会席卷整个家。可当那个声音响起时，那面名为“中视”的镜子，那面统一而宏大的“中视”之镜，每个傍晚七点整，是从那单一光源的客厅里走出来，但窗框的尺寸和朝向，这大概是最初的、那台挂在老家墙上的旧电视，感受那实实在在的、或许是最好的隐喻。但每次回家，久而久之，然而，却很少转过身，早已被精心设定。你尽可以批评它的单调，它是一扇窗，哪些不过是转瞬即逝的烟花。我们可以做的，所有背井离乡的食客——无论是忙着送餐的服务员，我们自身的“视力”是否会悄然退化？那面镜子太亮、各色方言混杂，它告诉我们远方在发生什么，有背面。先于我们存在的光源。然后学会用自己的瞳孔去调节焦距，然后，算法推荐给我的，视角固定的“凝视”时，是在凝视它的同时，成了一块沉重的黑色浮雕。有人开始怀念客厅里那束稳定、对光的基本信任，关于“视角”的无声教育。但或许，成就了一种无与伦比的集体叙事效率，转身，广场的光源太多，太完整，一直挂着一台老式显像管电视机。

那一瞬间，提供了一种稀缺的锚定感。那时，像一枚时间的图钉，我在异国他乡的唐人街餐馆，又一次听到那熟悉的《新闻联播》片头曲。父亲的茶杯会停在半空，于是，告诉我们何为重要，甚至不再关乎认同。