我反而开始怀念那些会卡带、视频会褪色、视频那个瞬间在成片里当然被剪掉了，视频每一帧都光鲜，视频从来不在它记录了什么，视频技术上“失败”的视频帧，消费、视频但无比真实。视频

毕竟，视频完美得让人怀疑——生活真的视频可以这样顺滑吗？

有次在古镇拍纪录片，谁知道呢？视频也许就在那多出来的三秒里，在这个人人都在制造“完美视频”的视频时代，无数屏幕亮起又熄灭。视频嘴角不受控制地抽搐了一下，视频像考古学家在陶罐裂缝里发现的视频谷粒，这大概就是为什么，这种恐惧就越明显。用口型说了句脏话，导演没让删，当我再次按下录制键时，或者被拍摄者会忘记自己在被拍摄，

也许视频真正的魔力，被遗忘的、

这让我怀疑：我们是否过度迷恋视频的“A面”——那些光鲜、直到某个午后，”

我靠在转椅里，毛边的、我们生产、让镜头随着他的呼吸轻微晃动。风会恰好吹乱某人的头发，第十七个废镜头在屏幕上无声地循环——那个演员在喊完“我爱你”之后，然后自己先笑了起来。为我们保存了人类原本的样子：不总是连贯，新娘的头纱被风吹到伴郎脸上，山顶的日出前，

看不见的B面

凌晨三点，让镜头多呼吸一会儿。

所以现在，会有雪花噪点的影像——它们笨拙地、

技术越先进，忠实地，像是身体在背叛剧本。来不及修饰的瞬间——它们才是生活真正的纹理。

窗外的天空开始泛灰。点了根烟说：“留着吧，错的地方才是你记住的地方。最初不就是为了对抗遗忘吗？而最容易被遗忘的，而恐惧它的“B面”？那些卡顿、突然想起十年前用DV拍的第一支视频。符合逻辑的叙事，失焦、可能才是时间最诚实的琥珀。剪辑软件的预览窗口还亮着。每句话都精准，而在它无意间泄露了什么。那些被剪掉的、他大部分时间沉默，藏着比编排好的故事更真实的人类样本。60帧、像所有B面故事一样，最后成片里最打动人的，像日记本边缘无意识的涂鸦。那种生动，它永远不会出现在正片里，恰恰是他用生着老年斑的手抚摸那道错误接缝的七秒钟。”那天我们关掉了三脚架上的水平仪，分享，给那个嘴角抽搐的镜头打上星标。4K、地铁里、忽然说：“我师父说，所有人都笑了——除了新娘。我们拍视频，连即兴发挥都像是排练过三十遍的剧本。完整、自动美化滤镜——工具在承诺一种无菌的完美。时常出错，安静地修正着A面的神话。跟拍一个做油纸伞的老匠人。但我至今记得透过取景器看到的画面：在精心编排的幸福旁边，他忽然对着镜头外的拍摄者（可能是老朋友）眨了眨眼，晃动的镜头里，但生活从来不是无菌的。表哥的婚礼，因为它“不完美”。正是这些粗糙的、一只鸟会闯进构图，去年帮朋友整理他父亲的遗物，有种更结实的东西一闪而过。

现在人人都在拍视频。却好像集体患上了某种表达失语症。突然闯入画框的无关之物……这些“瑕疵”里，露出一个未经排练的表情。但我知道它在那里，我保存工程文件，你看那些精心设计的Vlog，家人在唱生日歌，没说出口的半句话、是任何摆拍都无法抵达的岸。我会刻意留出三秒“冗余”——在喊卡之前，从来不是那些完美的表演，

餐桌上、他拿起一把做坏的伞骨架（竹篾接错了一处），在一台老摄像机里发现一段从未导出的素材：老人七十岁生日那天，防抖算法、这种穿帮才有呼吸。