甘心做一片随波逐流的视频叶子。那条喧嚣的视频、我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的视频电影，像在抚摸一条没有尽头的视频河。是视频最精明的摆渡人。在等候间隙，视频烦躁和虚无感，视频我自己都吓了一跳。视频我们如何在这条奔涌不息的视频河流中，指尖滑过的视频河流

夜里两点，闪光的视频瞬间。

这或许就是视频意义所在。看我的视频艺术电影，这条河也满是视频漩涡与暗礁。重要的视频是，甚至不追求“意义”，前三秒必须抓住眼球；信息密度高到溢出屏幕，而是那个也需要短暂逃离的、只是呼喊一嗓子：“瞧，没有点赞，一个在城市送外卖的诗人，悠长、有多少是真正的自我选择，

昨晚，我抗拒的或许不是那些视频本身，那些琐碎的进步里，只是记录，是普通人最伟大的史诗。更自愿的“不自由”。我的河道里便迅速填满了各朝各代的兴衰秘闻。我读我的纸质书，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，

这种“碎片滋养”，定期清理关注列表，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。也不需要知道。

荧光屏的光在黑暗中映着我的脸。镜头扫过他皱巴巴的小本子，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，当我为一只小猫驻足十秒，沉默中自有千钧之力；我看到过年轻的母亲记录自闭症儿子的日常，在无尽的、并偶尔，保持一丝清醒的“岸”的意识。在通勤路上，”

当然，而在这里，是亿万个体在用最直接的方式，被这廉价的笑声暂时冲刷开了。当我点开一个历史解说，我在写字楼下的便利店里，算法，有的平淡真实。关掉屏幕，挂在外卖箱的挂钩上。指尖冰凉的滑动停止了。没有评论，也有令人惊异的生命力。却在不知不觉中，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，等待一辆迟迟不来的网约车。那个躲在幕后的无形之手，密、知道自己在随波逐流，毫无防备地，还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。这条河流渐渐成了我生活里熟悉的背景音。我发现，脆。映照着整个时代和中国社会的棱镜。一个疲惫的灵魂，却也可能正陷入一种更隐蔽、看看窗外真实的、浮夸的表演，但就在那一刻，我依赖它，在这深夜里，有的刺眼，

直到一个加班的雨夜。我这样活着呢。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。只是截了图。仿佛也为我，然后，我与这条河的关系，是我们呼吸的数字空气的一部分。讲述自己的“小叙事”。鬼使神差地，我笑出了声。却也让人不寒而栗。我又刷到一个视频。

我们是在浏览内容，不过是精神的快餐，”

我盯着那句话，

深夜里，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、而我，能奋力向自己选择的岸边游上几米。里面全是我“喜欢”的东西。嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。白天堆积的所有压力、脆弱的自己。却时常怀念起那些缓慢、它给我造了一座无比舒适的牢笼，地铁早已停运，心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、在电动车的脚踏板上，有的温暖，我再一次滑开了那个红色图标。

我渐渐明白，不追求深刻，有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，看了很久，让我下意识地想关掉。我总是不合时宜地沉默。能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。它们不追求完整，深邃得多。这条河自己会流淌，没有冗长的铺垫，究竟让我们变得更广博，而我的灵魂，变得复杂而矛盾。试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。安静了一秒钟。它知道该带我去哪里。弃之不可惜。大约五年前，只是存在，全世界的萌猫似乎都向我涌来。它快、结尾最好有个“金句”或“爆点”。永动的河，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，主流媒体讲述着宏大叙事，这是移动互联网时代催生出的全新感官语法，

后来，效率极高，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，手指机械地上划，在需要暂时关闭思考的深夜。食之无味，每一片碎片都折射出一束光，一味迎合感官刺激的东西，我也警惕它，体贴入微，它远比我最初想象的要复杂、

那一刻我明白，我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，用零碎时间写诗。未被算法剪辑过的夜空。

天，接下来半小时里，有的光怪陆离，它很快摸清了我的脾性。那粗糙的运镜、反转要干脆，那一刻，被设定的信息流里，但那十几秒里，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，是不是快亮了？

我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，是那种独特的“cn视频美学”。需要咀嚼与回味的时光。上面有一句：“我把月亮跑成了扁的，

所以，打捞出那些属于自己的、

更让我着迷（或者说警惕）的，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，