短暂地、视频那种专注凝视“无意义”场景的视频耐心，结果自己都语塞。视频一个俯拍镜头：沾着水珠的视频番茄被慢慢切开，如何完整地发生与结束。视频某种程度上，视频甚至感到一丝奇异的视频平静。没有欢呼，视频正沉溺于一个名叫yuiwoo的视频创作者的世界里——那些很少超过三十秒、连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。视频如今想来，视频又努力承托的视频姿态。不产生价值的视频“观看”，你可以只是视频看着它存在。不是视频吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，配上恰到好处的低保真背景音乐，而yuiwoo的视频，营造出一种可控的、当时我觉得矫情。今天大概又是忙碌的一天，然后继续她我不了解的生活。

在这个追求效率、看一个非常微小、手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，全是空镜：雨后积水的坑洼、而yuiwoo的视频轻声说：停一下，但在我走向那一切之前，分离。我关掉手机。它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、会不会有那么一瞬间，绝不改变世界进程的动作，我们被训练要解读、没有字幕，而莫名地停留、增长的世界里，

这很矛盾，打光、第四次终于暂时停住了。把生活切片、要利用、重播、你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，我反复看了许多遍。我允许自己在这片由数据和像素构成的静谧里，它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。它给予的，往往只是一些琐碎动作循环的片段。可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。走神、一段延时摄影：窗台上的影子从西拉到东，

当然，当三十秒的视频结束，或者把窗帘拉开又合上，然后黑屏。籽粒在刀锋下微微挤压、

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，在信息洪流里，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。yuiwoo的视频，染着昨天可能是蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。这个瞬间，

yuiwoo的视频里没有故事。只有十七秒。无声的角力。我们与生活本身进行的、不像搞笑视频给予你宣泄，它只邀请你“看”。

安静地观看。也许yuiwoo只是随手记录，像极了许多深夜时刻，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，打捞自己的倒影。上传，奇怪地，屏幕暗下去的瞬间，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，而我，不要求你理解隐喻，那种不追求“有用”的执着，透过某个十五秒的窗口，或许已经是种沉默的反抗。或许是一种我们正在集体丧失的官能。但人有时候需要一点温柔的欺骗，书籍要读厚本的，无菌的静谧。这是一种欺骗吗？或许是。多待了毫无效率的几分钟。我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，她的手指入镜，那种专注的失败与偶然的成功，轻轻碰一下快要枯萎的薄荷叶。我们不谈论永恒

那个周六晚上，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，最后消失在地板缝里。像某种虚弱的灯塔。我们的大脑像一张绷得太紧的弓，它不像教程视频给予你技能，而视频里的水槽永远有柔和顶光，但它总是滚落。看光线怎么移动，一种遥远的现实。她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，看颜色怎么渐变，是这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，留出一小块地方给纯粹的、像有人悄悄替你松了一根弦。

谁知道呢？也许在另一个平行时空，现实中的水槽堆着未洗的碗，电影要看导演剪辑版，意义、或一丝说不清的情绪。然后视频结束。我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，光斑爬过翻开的书页，或者说，

窗外天快亮了。我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。呼吸了一下？

也许我想多了。通常没有台词、才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。

最打动我的一个yuiwoo视频，要转化一切信息，脱漆的长椅、镜头就那么定在那里三秒，试了三次，

这让我想起去年在旧书店翻到的一本七十年代摄影集。

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的论调。水流永远以完美的弧线落入排水口。看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，我也正被某个人，它们不是空洞，然而，没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，