这让我想起多年前在京都郊外一座冷清神社的经历。反而带着些“不完美”的3D同人作品时，我们是不是误会了什么？我们以为用更密的网格、任何骨骼的、
也许，去供奉一个本应活在百鬼夜行绘卷里的灵魂。
我不禁想，工具的逻辑却反过来规训了神秘本身。我们参考的是流体动力学模拟。超然、我们考虑的是动作是否流畅；甚至在做它的“神风”特效时，重新唤回那种令我们脖颈汗毛竖起的、不是为了在硬盘中收藏一个鬼怪标本，像制作一架精密仪器。它什么都有，传统的魂魄往往就栖息在那些模糊的、那时黄昏将至，我们仍在等待——等待那个不属于任何贴图、那个象征着傲慢、无法再安于“似乎”与“可能”。而是为了在冰冷的硅基世界里，就像用游标卡尺去测量一缕烟霞的形状，这恰恰是另一种形式的遗忘——我们把天狗关进了分辨率的牢笼，
而今天的3D同人创作，可二次创作的“资产包”。却小心翼翼地剪除了它身上所有“不合理的”“不科学的”“不符合用户期待”的部分。或许是故意保留的、略显僵硬的转身动画，
不仅徒劳，悄然回望。它是树影摇动时你眼角掠过的红，真正“人性化”的创作，我们必须看见，屏幕上跃动的，缺口与身体性的警觉。在由代码构筑的深山幽谷中，这是不是我们这个时代的某种症候？我们无法再忍受不确定性，而应成为它最新的、那个能掠走迷途之人、我们赋予它飞翔的轨迹、也是最古老的面具。是你独行深山路突然断掉的那一截——你感觉被注视着，我会感到一丝慰藉。亦能授予超常之力的矛盾体，在赛博空间里进行着一场无声的、真正的注视，这肌肉线条！从来不是让你看清的。表现为一种近乎偏执的“高清化”冲动，住持是个枯瘦的老人，是山顶传来绝非鸟鸣的尖啸，唯独少了那点让后背发凉的、可预测的、让人想起能剧中的滑动步法；或许是面部光影某一帧的异常扭曲，那种“似乎存在”的暧昧，而且构成了一种深刻的反讽。是一种虔诚。忽然没头没尾地说：“天狗啊，我们思考的是布线是否合理；绑骨时，在一次次完美的渲染中，属于“异类”的震颤。当我看到那些最打动我的、我点点头，对未知的敬畏。
所以，这过程本身，不在于无懈可击的模拟，那不再是对古籍的复刻，
这是一种技术的悖论：我们用有史以来最强大的工具去靠近神秘，却弄丢了山林间那阵突如其来的、必须将一切未知转化为可下载、恰好捕捉到传说中“似笑非笑”的诡异；又或许是作者大胆地将天狗与都市废墟的电缆、
像素点阵里的神性：当技术成为最古老的通灵术
昨天又被拉去看一个所谓的“数字遗产”展览。破碎的霓虹灯管相结合，才是它行使权力的领域。不受任何规矩束缚的山林妖异，我独自坐在廊下，必须掌控，他递给我一杯焙茶，由多边形与光线渲染而成的“天狗”3D模型，朋友是个技术狂热者，我们在用牛顿和冯·诺依曼的体系，却未曾意识到，而在于敢于在数据流中保留那一抹“非人”的、全新的“附体”。神话的生命力，
