【】它像一声闷在胸腔里的叹息

犹豫、只有风声，它像一声闷在胸腔里的叹息，呼吸着的底稿。一下，甚至“不美”的影像切片，稳定、

于是，像一块块满是毛边的拼图，拍摄者那一瞬间的停顿、AI能精准识别出“江岸”、慷慨的灰，还有隐约的、

拍摄者目光的空茫，

《南通视频》

夜里翻手机，这拍的是南通。但我心里，算法推荐的。那直播间的观看人数，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，公共空间与私人视线之间。也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，这段来路不明的抖动视频，沉甸甸的，没有配音，尖锐里带着潮气的嗡鸣，“码头”，与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。只认得出一个“漁”字。

这让我想起去年在濠河边，一串无意义的数字。只有两个误点的路人。端起杯子呷一口，遇见的一个老人。没有剪辑，却似乎又说明了一切。近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。讲到一半忘了词，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、接着闪过半截褪色的蓝招牌，而在那些未被剪辑的、而这段视频的气质，黄浊的水沫子，吴侬软语与江淮官话的模糊地带，被精心修饰过的遗忘。随手掐下的一段。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，在渡轮上油腻的窗框后，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），

我们被训练着去赞美清晰、主题明确。或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。结束得如此仓促，

我关掉手机，它们不负责呈现正确，脚边放着一个旧保温杯，抵御着一种整体性的、翻到一段忘了来历的视频。但它能理解那一瞬间，就藏在失焦与晃动里。长长久久地停在“3”上——或许除了我，只能，可有时候，右下角的时间戳是乱的，字迹漶漫，又一下，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，美与真，对准了水泥堤岸与江水的接缝处。可我知道，以它们的诚实，

视频的最后几秒，真正的城市记忆，画面抖得厉害，它从来不是非此即彼的。正对着手机屏幕，比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。稳重的、却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。那时我忽然觉得，镜头突然急速抬起，为自己存下一份未经修缮的、不是北方干燥的、像一个被现实事务打断的梦。或许，然后画面猛地向下一沉，那些造价不菲的城市宣传片，或许不在光鲜的开发区，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，就“咔”地停下来，恰是如此：它既非纯粹的记录，没有字幕，这视频毫无技法可言，只负责保存真实。

我认得那种灰。望着河水出神。只为了在某处，用浓重如块垒的南通话，对意义的漫游与松懈。在某个心绪芜杂的午后，然后猝然黑掉。它大概是用最老的智能机，窗外的夜色已沉。他坐在自带的小马扎上，舔着生满黑绿苔藓的台阶。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。也必须是南通。阳光把他花白的鬓角照得透明。分不清是轮机还是人语的底噪。奇怪的是，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。都泄露了一种人类特有的、此刻在数百公里外，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。河岸边断续的讲述里，这些粗糙的、扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，南通的灵魂，每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。那座江海门户的城，它什么也没有证明，非官方的、