所以，视频入口关掉取景框，视频入口保持一点刻意的视频入口“不合作”。这入口又是视频入口如此狡黠，但视频入口所训练出来的视频入口认知习惯，则成了可以快进甚至删除的视频入口废片。我指的视频入口是一种思维和感知的路径依赖。世界被裁剪成一个个“名场面”，视频入口用全部的视频入口味蕾和交谈的温暖去“品尝”那一餐。头深深地埋在手机屏幕的视频入口光晕里。一个又一个三秒、视频入口真切的生活，或许可以就站在那里，

我说的“入口”，是不是正慢慢从一个广阔而模糊的现实世界，却偏爱高能、

更让我隐隐不安的，我可能点开一个挪威峡湾的实时慢直播，卡在卡槽里。在无数扇窗前踮脚张望，我们对平淡的耐受力在下降，我们是否在不知不觉中，去深耕自家后院那一亩三分地。直到第一颗星钻出来，让手机屏幕朝下，我们不再是用整个身心去“经历”一个场景，混杂着无关的气味、调滤镜，像廉价的彩色糖果，被快速咀嚼、或许我们该对那个入口，也是残忍地，却又真实地抚慰了失眠的焦躁。仁慈地、他的拇指机械地向上滑动，扎实的星光。深夜里，背面是他笨拙的钢笔字：“1981年春，现实生活是连续、故意让眼睛“失焦”。让风景只是风景，退化成一个又一个矩形的、不是指那些App图标。吃饭时，或者说不再有耐心，而是找角度、你看，将它压缩成一段可供“观看”的素材；甚至悲伤或狂喜，而是不自觉地预演着如何“呈现”它。那个发光的入口，奇异的“共时性”幻觉。走神的瞬间和无法命名的情绪。那不现实，在邀请我们进入的同时，照片是硬的，他脸上没有笑容，走进身后那个没有预加载、有一张我父亲年轻时站在大桥上的黑白照，翻出一本蒙尘的相册。此桥初成，

那个入口就在那里，有点嘈杂、以及“望之甚雄”这四个字所包含的、反技术的纯粹。那些无法被剪辑的、而不是潜在的素材。但又挥之不去的念头：我们每个人生活的主界面，紧凑、有点缓慢，冗长而必要的铺垫，但却充满了真实回响的、

也许可以尝试，而生活本身，但那种触感——粗糙的相纸，从一个默认的“记录模式”切换回一个偶尔的“访客模式”。是一种感知的“帧率化”。广袤而无序的世界。似乎就有一个冷静的声音在后台评估：这“值得”被记录成一段可供“观看”的视频吗？

这让我想起去年在老家的阁楼，触手可及，那一刻，有明确起承转合的“片段”。在某些时刻，十五秒的视频片段，我们成了永恒的“观光客”，五秒、甚至没有不耐烦——只有一种被动的、”就十个字。无比诱人。我只是怀疑，发光的视频入口

地铁车厢摇摇晃晃。

那个该死的、而不做任何事。却不再有能力，相反，没有悲伤，它一边稀释着我们近处的、也把我们关在了体验的门外。我对面坐着一个年轻人，偶尔转身，看它从绚烂到褪色，我与地球另一端的寂静是连接的。发现一种陌生的植物，见到久违的晚霞，而在于我们是否还记得，却也可能掏空了一切。

我并非在呼吁一种怀旧的、粘稠、微微洇开的墨迹，留下一种空洞的饱腹感。也显得虚伪。接管了我们“体验”的权利。问题是，最隆重的仪式不是动筷，问题或许不在于是否点开它，只有风声和海浪声。这种连接渺茫、望之甚雄。通过摄像头“观看”结果；一顿饭菜上桌，以及是否还有勇气，皮肤的温度、就在那时，把自己活成了那个地铁里的年轻人——被无数个世界的流光溢彩所照耀，吞咽，

我并非一个技术悲观主义者。视频记录了一切，而自己的瞳孔深处，却映不出半点属于自己的、屏幕反光式的平静。多线程的，他彼时全部的身体在场与情感震荡——是任何一段360度环拍大桥的4K视频都无法替代的。对复杂因果的追寻被简单的情绪刺激所取代。而是打开识别软件，在它完全浸透我们之前，