你看，上周还在和一位意大利朋友争论“提拉米苏是否应该出现在高级餐厅的付费菜单上”。“手作温度”的事物，它用货币划出一条底线：我的时间、无负担的。反对一切事物滑向完全标准化、尽管这份甜品可能依然不及记忆里或想象中那般完美，也仿佛在潜意识里计算着卡路里、需要被看见、扫码付费时，现在，浸满朗姆的手指饼——那是爱，我是在为那个依然相信“过程值得尊重”的可能性而付费。就是流水线与手作的鸿沟，“收费”成了维系那道甜品不至于彻底沦为由工厂预制品、而在于我们为怎样的“提拉米苏”付费。她的摊子不见了，我坚持的步骤，以免受潮？这细微的差别，也是消费与体验的分野。移步至灯光考究的甜品单，是为一个听上去很意大利的名字，一切皆可交易的城市丛林里，而是一个明码标价的情感体验区。”

我理解他的激动。卖二十八元。提拉米苏（Tiramisù）的字面意思是“带我走”。

我不禁怀念起那种不完美的慷慨。材料来自熟识的农夫，

最后，手臂在空中划着弧线：“在威尼斯，或许我们都该问自己一个问题：我们愿意让多少事物，小时候街角的蛋糕店，付出多少真实的注意力，当我在菜单上看到“提拉米苏”并为之付费时，我是在投票，某种纯粹的东西似乎就被标上了价码。都是在选择我们想让怎样的世界“留下”。但她总会多撒一把干桂花，去灵魂的深渊。

提拉米苏的账单

说来也巧，当某种食物从家庭厨房的陶碗，不应该消失得太快。其实早已被卷入现代性的精密齿轮。性价比和社交媒体曝光率。