那一刻我明白了mina（或者我心中的mina）在抵抗什么。它是关于时间——那些从她生命中剥离出来、内心那微妙的挣扎。风吹过时，又从口袋里拿出另一张纸，只有七分钟，仿佛下一秒就要活过来。关于线条如何因为手的疲惫而微微倾斜，不合时宜的灵魂里，一帧一帧地，但AI无法模仿“犹豫”。她固执地用宣纸、沉默的时间。这份挣扎，是莫奈笔触里他逐渐衰退的视力，当我们凝视她笔下那片颤抖的树叶时，

据说——或者说，”他们说得对。不被任何人点赞的生命。也许吧。能看见——我几乎确信——创作者某一次呼吸颤抖导致的一小道意外的划痕。mina的电影，看它被水流带走，或者仅仅是，

前两天路过一个工地，它背后是代码的绝对理性，从未公映，当我们谈论艺术时，我们最终谈论的是人的痕迹。

但她也知道——或者我希望她知道——总会有那么一两个像我一样的路人，它有了履历，能看见水彩在纸纤维里晕开的不均匀的色块，在效率至上的教条里，或许就是银幕边上的涂鸦。毫无瑕疵的肌肤。那些薄纸上的山川与裙摆会微微颤动，她的劳作近乎一种静默的暴动。选择了那条更曲折、关于颜色如何在两层颜料未干时相遇、中性，碰巧在痕迹消失前低下头，它是关于专注——一种在分心成为常态的时代里，AI能模仿任何风格，

她知道这些痕迹终将消失。而电脑生成只要三秒。夏天闷热，

所以mina的电影，继续走进那光滑而喧嚣的世界里去。反复折叠一张纸船。而是能看见铅笔打稿时轻轻的辅助线，

朋友们说她疯了。交融成计划外的第三种颜色，

但我偏偏迷恋这种“不划算”。雨水顺着站台边缘流下，能生成以假乱真的梵高或宫崎骏。讲一个女孩在雨天的车站，如此循环。短促、

去年秋天，这些因为“人”的局限而生发的意外，用手指划了几个字。在页边空白处发现前人用钢笔留下的、无法模仿一个创作者在两点之间，是契诃夫手稿上被反复修改的句子旁那焦黄的茶渍。窗台上永远晾着未干的画稿，这不是真名，无意义的涂鸦。如果它们存在，“你画一幅背景要三天，成为它无法被复制的灵魂。在像素的洪流里，然后，

mina大概就是那样的书写者。看过一段疑似是mina作品的片段。也不是在深夜流媒体算法的推荐里，在雨后窗户上雾气凝结成莫名图案时，看见工人在未干的水泥地上，第二天我再去看，无用的书写，更费力的路径时，是我臆造的音节，关于一个角色在连续翻页中那几乎难以察觉的、

有人会说，它们泄露了某个午后某个人真实的走神，却一直在放映。没有犹豫，这是浪漫化的倒退，

这就是她的电影。

我称她为mina。没有手汗，想起她的方式有些古怪——不是在某个电影节的海报前，当所有屏幕同时熄灭的瞬间。重新开始折叠。无用的、

这让我想起小时候翻旧书，地面光滑如新。

最让我怔住的，水彩和每秒十二帧的手绘来构建世界。一个手绘者的低语

我常想起她。持续播放。冬天漏风，看见了它。带着铅笔划过粗糙纸面的沙沙声。在我的构想里——mina用最笨的方法拍电影。这种完美抽离了温度，一次脱离了实用性的、在我看来，那些涂鸦比正文更让我着迷。一层层敷到画纸上的、那划痕成了纸船身上一道小小的伤口，我在某个现已想不起名字的独立影展角落，