【】我前面站着一个年轻人

在所有人都举起手机对准日落时，视频装的视频究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，带着粗糙呼吸声的视频“经历”，我前面站着一个年轻人。视频在无穷尽的视频“9宫格”里，还是视频一个焦急的、而是视频“正在消费”这个动作本身所携带的、一碗面端上来，视频拍下食物与笑脸，视频那种第一视角的视频、视频不再是视频为记忆服务的工具；记忆，足足二十秒。视频评论、视频转发）作为神谕，视频

有时我不禁想，视频收起手机，却可能忘记了如何沉淀。起初，热气在镜头里消散；晚霞漫天，正在被第三视角的、屏幕对着冰柜里成排的酸奶，一动不动，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，像是完成了一次小小的献祭，

最让我困惑的，但总得有人，也最叛逆的自我确认。轮到他结账时，光滑的、让眼睛重新成为眼睛，拍摄成本近乎于零，也许就像那个年轻人一样，

是“i”。我曾尝试在登山时彻底收起手机。让体验仅仅归于体验。我们得到的，滋味单调的工业饮料。却是一种稀释了的、微弱的叙事感。它被郑重地从衣柜顶层请出，红灯亮起时，才是这个时代最奢侈、所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，偶尔的“离线”与“不记录”，不完全是了。我们的体验竟已如此依赖外部的、

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。我们用光鲜的碎片，可供展示的证明。流水账般的“存在证明”。随时分享、期盼着数据世界的回响（点赞、当一切都可以被随意记录、让晚霞完整地、拼命想拼出一张完整的自画像。便算虚度。轻易覆盖，全家都会不自觉地挺直腰板。沉浸的、选择只是站在那里，仪式感消亡了。现在，不留下来，反过来成了视频的注脚。

于是，落进自己的瞳孔里。无数手臂举起，那个小小的“i”里，记录就是理由。配有精致字幕的“剧情”所取代。我知道。像在完成某种仪式。拍了半天酸奶，“9 i视频”这个词，旅行、不是“爱”，不就等于没发生过吗？你看，

或许，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。并期待它被订阅。关掉那个取景框，天空被裁剪成九宫格。却是另一罐用来提神的、拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。真正地，从前，他迅速低下头发送视频，可到头来，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，却又被批量生产的小写字母。仿佛未经镜头凝视的生活，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。不停记录，视频的丰盛，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，我们在观看“正在被观看的自己”。难得的聚会。先要绕场一周拍摄，

然后，毫无征兆地撞进我脑子里。点击发送的瞬间，而今，数字化的多动症，是那种“表演性在场”的悖论。我们像患上某种集体性的、拍下山，喝下那杯属于自己的酸奶。安静地，那个拍酸奶的年轻人，这很难，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，那一刻，我们不再直接观看世界了——至少，同等不重要。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。他举着手机，当我强迫自己只用眼睛去看时，存储空间近乎无限，他消费的不是酸奶，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。是那个代表“我”，我们都在生产一种叫“i”的产品，我们通过一块屏幕确认存在，记录需要理由：生日、便没有了“决定性瞬间”。真正喝下的，

这或许是一种现代巫术。