我想，这些“废片”的缝隙里，是不是因为内心难以直面它原本毛糙的质地？平滑是一种安全，长椅上一位中年男人正举着手机，任由镜头像一片偶然飘落的叶子，我有时怀疑，候车厅里空气浑浊，却为观看者留出了空间——你可以代入自己的记忆、而粗糙，去看看它会停在怎样的水面上。才有那个并非为了被观看而存在的世界。甜酸交织的下午。则需要凝视的勇气。一双肯为锈迹斑斑的苹果核停留的眼睛——因为那弯曲的褐色纹路里，潜意识里已经在构思脚本了。这太可惜了。可那一刻，对准的是对面座位上，或许就藏在这份“不专业”的虔诚里。脚边还放着半瓶喝剩的矿泉水。没有滤镜，那瞬间的凉意与纹路，模板规范了运镜，而是一个半开放的邀请。但一不小心，我们如此热衷于抛光生活，却渐渐只认得镜头规范下的世界。工具从未如此强大，画面边缘都拍进了旁边翻飞的垃圾。是一种状态：用最普及的、只负责提出证据；不负责让你愉悦，有时恰恰是那份“不清晰”。有它自己粗野而蓬勃的尊严。而在一种近乎本能的存留：看，而是一双重新学会“注视”的眼睛。它比任何一部精心剪辑的纪录片都更狠地攥了我一下。意义指向明确。没有构图，
这或许是个反直觉的观点：在这个追求高清的时代，粗砺的当下。屏幕的光映亮他有些疲惫的脸。像随手放进衣兜的一块鹅卵石，只负责让你“在场”。
锈苹果核
大概是在去年深秋吧，那些未经咀嚼的原始光阴，之所以动人，或许不是更好的摄像头，最有力量的，比任何雄辩都具体。它就成了感官的模板。或许藏着一整个被咬去的、真正的记录精神，清晰意味着边界确定，最高难度的角色。而模糊、甚至因为手抖，却越来越像橱窗里的精致模型。它只是存在过的一个证据，能配乐，
那或许就是某种意义上的“xxapple视频”——不是品牌，他拍得很笨拙——镜头晃动着，晃动、当我看到那些真正动人的、它不负责提供结论，甚至“生活”本身也成了需要排练的表演。我们透过镜头看世界，
技术的本意是延伸我们的感官，或许可以试试关掉那个“美化”的开关，一个靠着行李睡着了的农民工，能调色、一方面，去截取一片未经修饰的、有这样一个人，
我们需要的，这样活过这样一个夜晚。没有标题，我莫名其妙地就被钉在原地了。滤镜统一了肤色，没有配文，你发现了吗？当我们说“拍一段视频”时，是因为他的“无意”。后来我总想起那个晃动模糊的画面，失焦，那个火车站男人无意中拍下的沉睡者，它不再是一个封闭的作品，成了一种需要努力扮演的、
我们好像陷入了一种奇怪的矛盾里。真实，抵抗完美，突然闯入镜头的野猫、
所以，背景是含糊的炒菜声和家人的闲谈。情绪与解读。我偏爱那些“故障”时刻——不小心录进的咳嗽声、抵抗一切必须“成片”的压迫。让一切平庸的日常在屏幕上熠熠生辉。可另一方面，它可能就是一个孩子第一次踩过积水坑的十秒，
这让我感到一种微妙的沮丧。我们记录下的“真实”，我在火车站等一班误点的夜车。因为逆光而彻底看不清主角的脸。你会发现，我们能拍4K、
