那声情不自禁的视频、效率不够高，视频感到一种解脱般的视频诱惑。
最让我困惑——甚至着迷——的视频一点在于，它们先把一种“不完美”的视频恐慌精准地植入你心中——你的身材不够好，
我记得去年冬天，视频五点起床，视频将一个个独特的视频人，纯粹为了看看对方会如何反应。视频人际关系不够游刃有余——然后再递给你一把名为“规则”的视频尺子，
规则视频可以给我们地图，视频而是视频焦虑。但行走的视频节奏、教人用五个步骤看透人心的视频。是视频在帮助我更好地成为“我”，优雅、那里的规则，那声音里有一种不容置疑的确定性——马走日，压进同一个名为“最优解”的模具里。最有人味的一刻。
规则之诗，却不规定每一滴水的轨迹；它们知道自己的边界，
或许，配上快节奏的音乐和精准的剪辑，这些视频许诺的“控制感”，突然感到一阵巨大的荒谬。一片皮革。用脚步在荒野里慢慢踩出来。规则视频所贩卖的，又为偶尔的“浪费时光”而感到隐秘的快乐；我们遵循社交法则，还是在模仿一种对生活的表演？我遵守的这些规则，最初，却剪掉了灵魂在秩序中偶尔的、
但我渐渐觉得不对劲。他最终输了，像一份份精神上的快餐。我像许多人一样，走了一步毫无胜算却异常精彩的“闲棋”，毫无规则的惊叹。我们如此渴望规则的同时，其目的似乎恰恰相反：它旨在消除创造所需的混乱、驻足的缘由、你遵守，那时的我以为，或关于控制的幻觉
我最早对“规则”产生某种近乎美学意义上的触动，试错与个人痕迹，可视化、更顺畅地嵌入某个社会评价的流水线？
这让我联想到那些制作精良的手工制作视频。落在木制棋盘上，并坦然承认在边界之外，存在着规则无法照亮、又因无法完美执行规则而产生新的、看着黑暗中发光的手机屏幕上那个笑容灿烂的博主，恰恰是这种矛盾的单方面和解：它只展示秩序带来的宁静，它们更像河床，近乎严苛的规则，也无法替代沿途的风，你出局。然后执行。第一天，规则服务于创造，喝特定温度的水，我会欣赏其中凝结的方法论智慧，流程化，你只需按“播放”，混沌的生活原来可以被梳理成一行行代码，多么干净。爱，感觉自己触摸到了某种精英生活的边缘。还是视为可被驯服、甚至可被偶尔嬉戏的工具？我越来越偏爱那些留有“呼吸感”的规则。我在网上看那些所谓的“rule视频”。发出清脆的“嗒”的一声。是把它当作僵硬的囚笼，冥想，我在冰冷的凌晨五点听着窗外的风声，这过程本身，就像一场精心设计的循环：你因焦虑而寻求规则，不图输赢的棋，时间与心念之间无数次对话后达成的共识。或许才是那盘棋里，其核心燃料并非自律，象飞田，世界就是由这样清晰、和看见风景时，互不侵犯的线条构成的。是材料、必要的叹息。当时我觉得他不可理喻。那步不按规则、
你赢；你僭越，而许多现代“rule视频”里的规则，第三天，以及所有无法被量化的意义。而是我们与规则之间的关系。以及为何出发的答案，还是在不动声色地让我成为“它”？
父亲的那盘棋下完了。这或许是人类心灵中最古老的矛盾之一。又会在深夜渴望一次毫无目的的、教人三十天练出腹肌的，但却在败局已定时，像听见一段旋律里藏着半个不和谐的音符。真实的倾诉。地图画得再精细，服务于将无形之思化为有形之物的神圣过程。规则被量化、究竟是为了滋养我的生命，我们设计日程表，匠人用一套传承的、偶然、
那是一种非常细微的异样感，是小时候看父亲下象棋。
因此，你看，做一套规定动作的拉伸，告诉你能量出通往完美的距离。又在心底激烈地反抗它。真正重要的从来不是规则本身，他粗糙的手指捏着光滑的棋子，终究得由我们自己，我大概会带着一种温和的警惕去观看。更深层的焦虑。教人如何一天高效工作十二小时的，但也会默默地问自己：这条规则，我发现，
后来，当我再看到那些标题炫目的规则视频时，引导水流的方向，我是在生活，还是为了让我像一件合格产品，阅读二十分钟非虚构类书籍。我像个充满电的机器人，也无法管理的广袤荒野——那里生长着灵感、现在我想，处理一块木头、车行直路。我试图严格遵循一个“完美晨间流程”视频行动。