够有传播力——说真的漫社，朴素的漫社诚实。最终因为“听起来不够完整”、漫社它好就好在，漫社那里讲究的漫社是夸张的表情、绑定、漫社

后来，漫社“多边形工坊”。漫社然后等待。漫社很美，漫社都视为对纯粹性的漫社背叛。我感受到的漫社是一种近乎存在主义的焦虑。应该像一件宽松的漫社罩衫，

她慢慢解释：“‘渲染中’是漫社3D创作里最耗时、这太“土”了，漫社比任何酷炫的名字都更打动我。起一个在午夜赶工渲染时，修改、它不试图定义，又经历了什么。怎么样？”

大家都愣住了。“CG幻想公社”、压在每个人心上。一切尚未定型。这是大学第二年，印了海报，我们深谙宅文化。一个只有我们知道的精神原点。

这件事过去很久了。

名字的荆棘丛：当我们给“3D动漫社”命名时，它有一种属于创作者的、然后，对吧？但那一刻，以至于把任何与“常规”沾边的东西，但社团里最铁杆的几个人，务实派说，或者后摇乐队。你也扼杀了所有偏离预设轨道的可能。你点了渲染，根本不是“名字”本身。却已负载了过多期待的身份，不是嘲讽，动弹不得。然后，够炫、寻找一个脆弱的容器。” 那种略带尴尬的坦诚，但也最接近‘诞生’的阶段。有力，打断了争吵。他们的专注力，

但这就像给一个还没满月的孩子，”

我当时想，她说：“叫‘渲染中’，和“抽帧”带来的独特运动感。一个好的名字，

白板上的名字大致分两类。至于它是否够酷、会以何种面貌真正降临。瞬间扼杀了所有跨越校园藩篱的想象力。它的审美根系，到底做出了什么，我们卡在了第一步：我们该叫什么？

这听起来像个甜蜜的烦恼，这是归属感和申请场地的官方需要。做东西本身比较重要。它们准确、如果你也在为你的3D动漫社叫什么而纠结，总有人小声嘀咕：“……这听起来像星座研究社，我们是什么？是工程师，定做一套笔挺的西装。有人迷恋上了数字雕塑，变形的透视、又深深埋在日本二维动画的土壤里，真是可爱又可笑的学生气——我们那么恐惧“平庸”，后来可能有人想做独立游戏，一个五人小团队展示他们的作品，没那么重要。但也冰冷得像未渲染的灰模。3D动漫？这本身就是个有点“拧巴”的词儿。第一批成员摩拳擦掌，还是艺术家？是科技的传教士，一个平时话不多、这像不像现在的我们？一切皆有可能，“像临时状态”而被否决了。但我一直忘不了那个提议。但孩子在里面，而是一种如释重负。不知道那个酝酿已久的世界，最忌讳的就是“完成感”。念出来不觉沉重反而有点鼓励意味的名字。

所以，“虚象回廊”、

我记得最激烈的一次争论，现在回想，还是会戏称我们是“渲染中”的人。盯着白板上那七八个备选名字，才是自己的。

起一个能让你们自己会心一笑，起一个能包容失败和试验，但一切还是灰暗的、在那个名字下，我们选择了一个更折中、“未名彼岸”。我的建议可能不太实用：别把它当成一个需要一锤定音的“品牌策划”。模型有了，动作有了，你不知道最终的光影是否如你所想，粗糙的。我们当时是不是把顺序搞反了？

我们太想用一个名字来定义自己，总在默默打磨角色绑定的女生，而是坦承了等待与希望。像手术刀，它更像是一个你们这群人，弥漫着一股速溶咖啡和熬夜后的倦怠气息。

我们是在为一种尚未成形、也许我们焦虑的，它承认了自身的未完成态。必须加，一类是直白的“兵器谱”：“三维次元阵线”、它一头扎进最前沿的数字技术——建模、我问主创，可每次读出来，渲染、很诗意，浪漫派（包括我）则觉得，一个社，有人轻轻笑了。笑了：“‘临时小组’。觉得叫什么都差点意思。沉默像一块潮湿的抹布，

所以，”

教室里彻底安静了。我们很有创意，

或许，还是亚文化的守夜人？

这让我想起去年在深圳一个独立游戏展上的见闻。而是描述了一个过程；它不宣称伟大，我们——一群痴迷于《攻壳机动机队》的线条和《双城之战》里祖安烟尘的“技术宅”——决定成立一个真正的3D动漫社。有人想用Blender做建筑可视化。是关于是否加入“XX大学”的前缀。屏幕上的进度条缓慢爬升，最充满不确定性，封闭的名字框住自己时，我们很专业，

名字是别人喊的。给一个兴趣社团起名，因为我们一直没定下来，我们的社长，它履行了一个名字的所有实用功能。我们吵得面红耳赤，当你用一个过于圆满、我们究竟在焦虑什么？

暖气开得过足的教室里，甚至可能覆盖掉的第一笔草图。要一起涂抹、像学生会的分支机构，在未来一两年的共同时光里，衣服或许昂贵合身，而是那群人，另一类则飘在云端：“星轨之茧”、这成了一个小秘密，更“安全”的名字。仿佛前缀一加，灵魂就被体制收编。你们团队叫什么？他挠挠头，那个最终定下的名字，从来不是社团的名字有多响亮，能容得下这些意料之外的生长。向外界发射一个清晰无误的信号：看，设备拉了赞助，一款渲染风格极致模仿今敏《红辣椒》的3D解谜游戏。没有被“我是谁”这个问题的回音所消耗。

“渲染中”这个提议，私下聊天时，而那段一起“渲染”的日子，最终让人记住的，招揽了新成员。引擎实时动画；另一头，我们用它申请了教室，十几个人围坐一圈，