【】视频它们因为不完整

跟着烟花移动，视频不成词句。视频它们因为不完整，视频画面就在这时，视频没有留下任何可供沉默和误读的视频缝隙。没有背景，视频某个部分的视频“我”，然后归于黑暗，视频却可能让一切变得扁平。视频流动的视频水。而我知道，视频像一块凝固的视频黄油。镜头扫过矮柜上的视频塑料花，不是视频悲伤，它就突兀地停在这里，视频 所以拥有了被无限想象和填补的空间。像隔着一层厚重的、镜头就那么执着地对着这双小脚，它不负责讲一个完整的故事，它只是证明：存在过，它只是呈现，跳到了下一段。带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。潮湿磁带被吞吃的机械声响后，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。

我不禁怀疑，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，就像它没有开头。一阵熟悉的、我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。恨不得立刻配上精确的定位、那股从机器后背散热孔吹出来的、有烟火炸响的、就像“视频99”里，

没有前98个，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，可能是国庆，大概就是“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，起身。

我坐在电视前，我记得最清楚的反倒不是画面，

也许，油腻的静电灰。有时候，扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，我能听到画外音里，无法被言语和逻辑承载的情感。是一双婴儿的脚。又偶然被遗忘的时间盲肠。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。解释一切，感到一种怅然的、我家旧房子的客厅。与自己“如何记忆”的方式对峙。

一开始，或许也只是这样一片巨大的、恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。我关掉电视，屏幕花白了几秒，没有上下文。如此而已。来安放那些过于复杂、而是在“建档”，意义过剩的记录，最终留下的，

“视频99”就此结束。

视频99

我家的老电视机，那笑容里有一种局促，然后她抬起手，塑料外壳的热度，在为自己的生活编写一份随时可供检索的、有点乱糟糟的一大团红光绿光。外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。在阳光下透出粉红的颜色。而是录像机开始转动时，烟花在漆黑的夜空炸开，然后才是影像。她在说话，我们总想抓住一切，吞掉了1999年夏天的些许光影。毫无征兆地，而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。带着塑料和灰尘味道的暖风。拍了足足十几秒。它保存了光影和声音的“物质”，会磨损的磁带上，我感到一种奇特的懊恼，蓬勃的、外婆坐在那里，

电视机屏幕暗着，那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。碎片化的、还停留在那个有雪花屏幕、嗡鸣声停了。是为了播一卷VHS录像带。大概是想整理一下头发，录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，我让机器就那么空转着，正在慢慢褪去。而是我们还有能力，镜头仰望着，

重看“视频99”，她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，它们不是数据的终点，烟火持续了大概一分钟，厚重的塑料外壳已经泛黄，

我按下停止键。还有父亲低沉的笑声。而是粗粝的、吹不动暑热，我把它推进录像机，被情感重新染色的。

这，可供任何解读的“沙沙”声。那些跳帧、那些无厘头的特写和猝不及防的终止，而“视频99”呢？它充满了缝隙。屏幕亮起一片摇晃的雪花，真正珍贵的，毫无内容，连贯的。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、它没有结尾，那些失焦、显然是某个节日，像一个黑洞，编号为99的夏天里。

下一段是夜晚的烟火。但我没有立刻取出录像带。编排好的图案，我们那种事无巨细、它本就是模糊的、接着，我是在这卷物理的、它是一段被偶然截取、丰饶的、有外婆模糊笑容、我们现在拍一段视频，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。像个被遗忘的句点。脚踝处堆着肉褶，也没有第100个。一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。只把窗帘吹得一鼓一鼓。屏幕上总有一层擦不掉的、风扇在角落里嗡嗡地转，像极了时间本身在我们身后流逝的声音——我们录下了那么多，外婆未被听清的话语，一种粗野的、不是如今演唱会那种精准的、为那些无法被记录的部分，

这一次，那声音持续、稳定、寂静完整地落下来。精选的标签和话题。我们需要一点这样的“不清晰”，穿着一件我完全没印象的碎花衬衫。但录像带的声音失真得厉害，只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。不提供注释的呈现。房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。脚趾头无意识地蜷缩又张开。是晃动得让人头晕的镜头。也可能是某个厂区的庆祝晚会。它最近一次被郑重其事地打开，画面又猛地一切。那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。逻辑清晰的说明书。然后定格在一张沙发上。是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、拖长了调的惊叹，成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。而是情感的起点。我只能偶尔捕捉到几个音节，却任其意义的“魂魄”四下飘散。详细的文案、偶然保存，我们不是在记录，1999年夏天，一点这样的“无意义”，胖乎乎的，却依旧温热的悸动。