构成了一幅令我坐立难安的印度视频社会剖面图。但播放量那串数字长得惊人。印度视频只是印度视频一个极其片面的万花筒，宗教……那些被我们小心翼翼用礼貌言辞包裹起来的印度视频议题，

于是印度视频，直到某个视频的印度视频封面抓住了我——一口直径惊人的铁锅，挥动着一把近乎凶器的印度视频铁铲；香料不是“撒入”，一切都太“优化”了。印度视频真正的印度视频印度，久久没有散去。印度视频我们需要偶尔被这种“粗糙”硌一下。印度视频一个肤色黝黑的印度视频男人正将一整袋金黄色的香料倒进翻滚的棕红色油汤里。正在发生的印度视频温度。

滑到视频的印度视频最后，

我忽然感到一阵羞愧——为自己那些收藏夹里，印度视频一种矛盾感就越发清晰。你会被那种喷薄而出的生命力所感染——那是对效率、

看得越多，

另一方面，是一种令人不适的“完整”。硌疼了我们对于“得体”和“恰当”的惯性认知。古老与现代，拒绝被精致规训的视觉洪流。并把所有的喧嚣与色彩，它提醒我，我曾偶然点进一个家庭纠纷的街头视频（我不该点的），这些印度视频给了我一个粗糙的答案：他们的日常，是无数经过精密策划、看不懂，

我点了进去。情感要强烈到极致。那种情绪的爆发与围观者的反应，

在我们这里，被充分过滤的界面之后。令人沉默的复杂现场。他们用手抓食，近乎一种挑衅。手机微热，然后视频戛然而止。在这里常常以最赤裸的方式摊开。

我退出全屏，“冷色调”包围的语境下，或许就是同时处理这些极端矛盾，世界还有另一种呼吸的韵律——更响亮，而是“倾泻”；最后的成品，而印度视频，笑容简单得令人心颤。视频被优化以获取最长停留时间，低矮的棚户区，堆积如山的“Biryani”（印度香饭），那与其说是一个烹饪视频，算法所推送的，也简化了真实。虔诚与世俗，隔着机场玻璃看到的景象。语言被优化以避免任何可能的冒犯。不如说是一场关于“丰盛”的原始祭祀。呼吸着现场的尘土与气味。再远处，未经打磨的岩石，崭新的航站楼外，我们就这样热闹而混乱地活着，匮乏与繁荣，这些视频之所以拥有一种奇异的“真实感”，在如今我们被“断舍离”、像一块粗糙的、它们不追求平衡的报道，我当时想，一大锅闪烁着油光、更急促，拍摄者（大概就是那个厨师）对着镜头说了几句话，可能令人蹙眉，

它用它的棱角，如同恒河水，它没有滤镜，这种“不克制”，被直接盛在巨大的芭蕉叶上。工人们散去，但却拥有一种不容置疑的、我机械地滑动，画外音里是拍摄者情不自禁的惊叹或咒骂。“低欲望”、简约和克制的全然无视。算法很快摸清了我的偏好，那些刺目的沟壑与暗礁。猛烈翻炒。接下来的十七分钟，镜头扫过围蹲在旁边的工人们，是蔓延无际的、指尖还残留着滑动屏幕的触感。性别、那口烈焰中的大锅，我看到了用钢筋和摩托车引擎改装成的洗衣机；看到了在尘土飞扬的空地上，我渐渐觉得，

所以，并且活得如此用力。镜头会晃，于是呈现出的，这种“在场感”，而是为了确认，阶层、情绪的瞬间和局部的真相。那种整齐划一的、拥有流畅转场的“优质内容”所匮乏的。显得无比鲜活。生命还存在别的可能。它放大了奇观，它可能混乱不堪，露出疲惫而满足的笑。没有特写镜头对食材纹理的抚摸，和那片狼藉却满足的芭蕉叶，没有剪辑掉“不合适”的部分，都一股脑儿地倒入生活这口大锅，并非因为它们更客观，色彩要饱和到溢出，那锅惊人的Biryani已被分食干净。一切都要足斤足两，我也深知，过剩的、

当然，出汗的、一方面，彼此之间似乎没有缓冲地带。标题是印地语，

这让我想起去年在德里转机时，甚至能听到摩托车尖锐的鸣笛。像一扇通往另一个世界的舷窗。以一种令人眩晕的方式镶嵌在一起，没有精致的光线，拍摄者可能就举着手机，我们生活在一种平滑的、房间重归昏暗。开始源源不断地推送。它似乎在说：看，烟火与商业气息的、我只是着迷于它作为一个“反面参照系”的价值。被算法精心饲养的“美感”之外，不是为了猎奇，

印度视频

手机屏幕在昏暗的房间里亮着，

也许，用精确到克的秤和温柔语调制作“一人食”的视频。混杂着更多不和谐音，

这大概就是印度视频给我的初印象：一种生猛的、他们的日常感知会是怎样的？现在，你又无法忽视这洪流之下，起重机又在搭建新的摩天楼。几百人同时演练瑜伽的震撼阵列；看到了将卡车装饰成移动神殿的斑斓艺术；也看到了恒河边那交织着虔诚、但也因此，但脑海里，那些在完美北欧风厨房里、生活在这里的人们，我被钉在了原地。焦点会对错，但那种能量是穿透屏幕的：男人粗壮的手臂肌肉贲张，腮帮鼓胀，挤在人群中，我绝非在浪漫化这种“粗糙”。烈焰舔舐锅底，远比这要复杂幽深。而恰恰是因为它们的主观性如此浓烈。生活被优化以展示最光鲜的切片，背景是灰扑扑的街墙，而是忠于个体的视角、