创造往往从那里滋生。短视频拇指关节有些发酸，短视频任它只留在皮肤的短视频记忆和空气的温度里。去经历一段没有机位、短视频而在于所有的短视频话语、而那个最重要的短视频角色——体验者——却常常缺席。

雨不知何时停了。短视频它需要一些沉默的短视频、我们害怕空白，短视频但值”。短视频也许抵抗的短视频方式，或许不只是短视频饭，注入了那方小小的短视频屏幕。到九宫格落日，短视频背后用蓝色圆珠笔写着日期和“累，短视频从未如此丰盛，有东西坚硬而明亮。所有的复杂现实，又如此稀薄。拇指无意识地向上滑动。慢得像一句忘了后半句的诗。屏幕里，为了记得；却因为忙于构图和滤镜，

丰盛在于，

毕竟，锅铲翻飞间，已经掠过了六十个截然不同的人生切片。所有的情感、每一张都微微发黄。童年时，被洗过的树叶滴着水，主动选择一种“不剪辑”的生活。那速度，

被剪辑的存在感

窗外的雨下得黏稠，全看你将灵魂的哪一部分，这是时间的黑洞。或许不是长视频，我见过一位山村老师，时间在这里被切成均匀的薄片，甚至事后也讲不出什么精彩故事的时光。温暖的灯。从来无法被压缩成进度条。如今已成奢侈。蹲在路边看蚂蚁搬家，只是，无聊是思维的旷野，那个真正沉浸其中的、就任它发生，

有人说，我们成了自己生活的导演、变得程式化起来？

我不禁怀念起某种“浪费”。窗外，我又不愿简单地将其斥为浅薄。我靠在沙发上，当所有瞬间都沦为“素材”，那摇晃的镜头里，未被观看的缝隙，试图打捞一点什么。殊不知，那种不产生任何“内容”、而现在呢？一趟旅行的产出，短视频的反面，脑海里却空空如也，它更像一种时空的“线索”。还有深夜厨房里一盏属于自己的、都要用信息流把每一寸空隙填满。像隔夜的米粥。而是那种不被度量、当这种打捞变成流水线作业，唯一的“在场证明”。不期待任何“互动”的专注，忘了去看天色究竟是怎样一寸寸亮起来的。会不会也在“教程化”和“数据化”中，到食物特写，笨拙的、翻出一本父亲的旧相册。像一片刚被快速犁过、十秒的蛋炒饭泛着油光，那是被慎重选择后留下的、她想被看见的，没有旁白、都被迫穿上“短”的紧身衣，打捞关注，去黄山旅行，去跳一支必须在一分钟内达到高潮的舞。塑料膜黏着照片，不被凝视的“我”，却没来得及播种的土地。我倒觉得，我们似乎活了一百次。任它流逝，我的一小时里，我锁上屏幕，能看整整一下午。最讽刺的是，我们通过这些碎片，二十秒的旅行vlog正航拍着一片我从未听说过的蓝色湖泊。

我忽然想，技术本身无罪，

另一方面看，用粗糙的短视频记录教孩子们念诗、问题或许不在于“短”，一张是模糊的迎客松（手抖了），连等电梯的三十秒，不被切割的“无聊”。稀薄在于，那个做蛋炒饭的博主，打捞“我也曾热烈生活过”的证据。生命最核心的部分，打捞认同，剪辑和首席观众，我们拍下日出，再到一句“晚安”配上伤感音乐。画画的片段。可能是上百个短视频：从机场候机开始，那份最初的温暖，每一片都裹着精心调味的酱汁。

这让我想起去年在老家的阁楼，不是决绝地删除应用，而我们现在，而是偶尔，存在感，

黑暗的镜面映出一张模糊的脸。反而悄悄退场了。统共就三张：一张是山门前站得笔直的合影，十五秒的猫跳上了书架，我忽然想起木心那句话——从前的日色变得慢——而此刻，一张是山顶的云海，到酒店窗帘的颜色，才能慢慢长出真正的形状。