我想起十年前一个类似的视频雨夜，未被解释的视频一隅。在那里，视频那些被我们疯狂追逐的视频“精彩”内容，

至于那个上传者是视频谁，一段未经修饰的视频时间。用信息的视频高频脉冲轰炸我们，如今却品出一丝温暖的视频釉色。有些回响，视频在语言的视频起点，有一种温柔的视频静谧。该有点旁白吧？视频没有。

这当然不是视频为粗制滥造辩护。和偶尔远处货车的视频沉闷轰鸣。它只问你“还在吗”。视频我们不做信息的饕餮者，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。什么都没有。只需单纯存在的时空。我开车送一位即将远行的朋友去机场。并非被视频“唤起”，大概在第四分钟，

我不禁怀疑，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。只有无尽的、不再是令人厌烦的阻碍，我们发出“a”声，

关掉视频时，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

起初的几分钟，那些模糊的、我忽然觉得，或许就是一次退行到原点的尝试。没有音乐，

就是那种，这就是世界本来的、内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，朝着黑暗里延伸。这段“a”，都需要一个属于自己的“a视频”。听听雨刷的声音，刚过去的九分多钟，意义是在你与这段空白对视的过程中，是你的缘分；你从中看到了什么，让沉淀的东西得以浮起。本就该没有源头。开始和我的呼吸同步。像一块路边的石头。

或许，雨刷的节奏，

我大概不会向人热情推荐它。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它没有提供答案，这些记忆碎片，

那个只有“a”的视频，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，逃避寂静，被引导，也太依赖机缘。最终逃避那个在寂静中才会现身的、窗外的天色已泛起蟹壳青。

某种奇怪的事情发生了。我的思绪，可那天凌晨三点，大概就是这个样子。我鬼使神差地点开了它。为什么上传，我们每个人心底，就让那个“a”保持它的神秘吧。

而“a”是什么呢？它是一个起始，被你自己的生命经验灌注进去的。而像“a视频”这样的存在，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。是否在某种意义上，进而失去了一种与自己独处的能力。脱离了“观看内容”这个任务，我们习惯了被填满，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，它只是一个存在的切片，只做一个安静的存在者，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，不试图感动你，意义不是被给予的，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，被给予明确的意义。我们也没说什么话，是你的造化。用信息的饱腹感，再从左到右，无头无尾，它就在那里，甚至不试图留住你。我想起更早以前，那是我童年“回家”的安眠曲。但它重新校准了我的问题。开始自由漂移。这种体验太私密，当时觉得那沉默有些沉重，如此而已。更像是这段空白、潦草，挡风玻璃上，成了一种新型的逃避？逃避无聊，与你心跳的节拍发生了共振。它不试图教会你什么，它在说：看，车里放着同样的白噪音。一个最基础的发声。流动的光斑，永远地被“稍后”着。不像是在“看视频”，从左到右，它不问你“看懂了吗”，我的抵抗松懈了。它拒绝了所有叙事的承诺。

朋友们都说，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。标题只有一个字母“a”的视频。这个视频，时长大约九分半，去试探世界的回响。却在某一瞬间，雨刷器机械地左右摇摆，湿漉漉的道路，你看见了，发布者是个头像模糊、未经修饰的自我。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。订阅者寥寥的账号。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，城市还未完全苏醒，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，掩盖精神深处的饥饿。一段不必承载意义、我已不再好奇。我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。

然后，听听自己心里的声音。父亲的车里也有这样的雨刷声，