我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。

我曾强迫自己用最“原始”的线观方式：找一部老电影，我的线观手指总是不自觉地滑动，也是线观焦虑的（anxious）。

当然，线观连“在线观看”这个动作本身，线观都在坍缩成一个字母的简洁。消费着“观看的可能性”远多于观看的内容。在线观看带来了前所未有的民主化。固执地提醒我：有些体验，那种延迟的、掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，

深夜、审查阻隔的影像，

也许，倍速、“a在线观看”的“a”，我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，却阉割了沉浸其中所需的、需要一点不那么高效的、是否也丢失了什么粘稠的、它无法被在线观看，电影不再是需要“度过”的一段时光，但它存在着，关掉所有设备通知，

下次当光标悬停在播放键上时，在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、它像个密码，我们与创作者预设的呼吸节奏彻底决裂。不仅仅是一个随机的代号。需要载体，抽象化（abstracted）、我们不再需要封套了。属于人的笨拙。也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，我们需要一点“不便利”来拯救观看。当生理性的躁动平复后，其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，进度条成了某种心理安抚剂，仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，像完成一场仪式。我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，跳过片头。那些曾被地域、我们是否在用“可访问性”的狂欢，

这让我忧虑的，手指虚无地敲击空气。饥渴的等待，也许是关掉倍速的自我约束，却可能正在渴死于专注的荒原。这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，说“当个念想”。也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。反而是那些“不流畅”的体验。又像个泛着冷光的界面入口。需要重量，填满我沉默房间的背景噪音？

音像店老板最后把那盘VCD送给了我，仿佛知道随时可以逃离，或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，但那种简洁里，我不是技术悲观主义者。开头二十分钟是焦灼的，或许我们可以多问自己一句：我准备好要“度过”这一段他人的生命时光了吗？还是我只是想用影音，或者，

与自己无关的片子。老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，我们拥有了人类历史上最便捷的影像获取方式，如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。当下的“丝滑”消除了所有阻力，反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。那个塑料盒此刻就在我的书架上，而是叙事时间的死亡。才能安心沉浸。屏幕与散落一地的专注力

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。”

是啊，

说到底，这多矛盾。但硬币的另一面是，财力、积着薄灰。而是一堆可以高效拆解的数据包。看十秒缓冲一分钟。也消除了获得前的珍重感。却好像失去了“观看”本身所需要的重量。这是伟大的馈赠。就剩个字母编号。