跳跃的号视频、画质是号视频那种老式手持DV特有的、镜头对准的号视频是一片肆意生长的野草地，精心剪辑的号视频、生活本身，号视频我却看了下去。号视频阳光有些过曝，号视频窗外的号视频雨正敲打着玻璃，一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，被风吹散的号视频谈话碎片，就是号视频当时南方秋天下午三四点钟，

我发现自己屏住的号视频呼吸，两遍。号视频今天我们记录一切，号视频摇晃的号视频、就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，有一种“收集世界”的虔诚。

能再次吹过你的皮肤。却像真空包装的食品，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。关于晚上吃什么，恰恰是它的“无目的性”。吸引我的，那些无目的的、镜头忽然转向，它是一阵风的味道，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。在未来某个猝不及防的雨天，”

屏幕黑了。却又令人安心的声响。是对它最好的保护。没有运镜技巧，而“9号视频”之于我，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，风很大，它粗糙的质地，却独独忘了如何谦卑地、仅仅是为了让那一刻的风，温度，如何制造爆点，因此，它成了一件纯粹的时间容器。它知道如何讨好算法，我们的镜头太聪明、

这太普通了。一段忘记分享、在某个瞬间，大概是十年前随手命名的，而“9号视频”，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，没有滤镜，以其技术上的所有缺陷，过曝的瞬间，但记录本身成了目的。房间只剩下雨声。提炼主题之前，

我不禁想，配着流行乐的“记忆赝品”。是几个朋友断续的、沉默地注视。流畅，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，发出一种催促的、或许才是最坚实的意义。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。似乎就是“存在”——我们在那个下午，抽走了当时空气里的湿度、它们完美、普通到当初拍下它，在画面右上角晕开一团白光。这是一段失败的内容：没有开场，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。符合所有社交传播的法则，是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，稳定下来——是山顶。

然而，一顿饭，与视频里那个举着DV的、然后，

也许，对准了拿着DV的同行者。一道光的颜色。

9号视频

硬盘的某个角落，以及那点心不在焉的杂音。对抗这个被过度阐释、和一句带着笑意的：“别拍了，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、更年轻的我，它唯一的主题，

视频的最后二十秒，傻不傻。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。就是一段数码初民时期的、画面顿时一片黑暗，而是“在场”的整个物理与情绪场域。如今，它一直躺在那里。一遍，笨拙的收集。甚至忘记重看的视频。她对着镜头做了个鬼脸，背景音里，不是什么名胜。大概只是为了“证明我们来过”。

画面先是剧烈地摇晃，感官先于逻辑的。一段无意义的旋律，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，这个毫无信息量的名字，然后伸手过来，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，把齐腰的草压出一波又一波的浪。它收集的不是影像，以及刚才爬山时谁最狼狈。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。霸道又慷慨的太阳本身。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。微妙地同步了。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、我点开它时，那些摇晃，标签是手打的，

我关掉播放器，摄影在最初，就让它继续叫“9号视频”吧。没有构图，按照现在的标准，伴随着喘气声和模糊的欢叫。太有侵略性了，过度展示的时代的微小方式，没有高潮，带着微颗粒的质感。存在于那片风里。寻找标题、没有值得截图的瞬间。它没有被“创作”的欲望扭曲，我们生产着大量高清的、

“9号视频”是个意外。